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Par Lucile MARINO 

 
 
 

Cher Chrysalde, 
 

Sous l’emprise de mon épouvantable déréliction, je vous concède ces quelques mots. Dans 
la profondeur de mon âme, me voici piégé, assiégé par une situation effroyable dont je vous fais 
part dans cette lettre, et qui, me donnera l’espoir d’obtenir de vous, de précieux conseils. 
 

A l’orée d’un jour qui naissait encore au milieu des tourments que m’infligeait Agnès, le 
jeune Horace me fit une visite, mais il ne pouvait pas plus m’offenser et enfoncer mon 
abattement, car suite à son passage, dont je vous confie ici le récit, j’éprouve une affliction 
inconsolable.  

En voici les faits : haletant, Horace se précipitait dans un florilège de compliments que je 
fis cesser pour parvenir à ce qu’il condescende à me parler de sa relation avec Agnès. Je voulais 
aussi savoir si ma servante, ainsi que mon valet, l’avait rejeté suite à mes ordonnances,  et s’il 
avait entretenu d’ultimes paroles avec Agnès.   

Horace révéla  qu’un malheur s’était produit.  J’en fus soulagé mais je dus taire ma 
satisfaction, et continuais de l’interroger lestement. Le maitre d’Agnès était revenu et avait 
découvert le secret. Je celais mon enthousiasme pour qu’il poursuive son récit. Une servante et un 
valet lui demandèrent promptement, de se retirer, et lui fermèrent la porte au nez. Il sut par eux 
que l’ordre de ce rejet en avait été décidé par le maitre et la céleste beauté le chassa d’une 
pierre. 

Cet heur me réjouissait, je voulais qu’il me révèle une pléthore de détails sur ce refus. Il 
exprima par la suite sa fureur contre le maitre d’Agnès, et dans son ignorance, ses paroles se 
dressaient donc contre moi. Je lui affirmais alors qu’il finirait par obtenir cette jeune vénusté. 

Mais ce que je croyais être une victoire, la suite de sa narration m’en dérobait la 
jouissance, l’héraut me déconcerta et me plongea dans un grand bouleversement que je ne 
saurais décrire. Horace m’avoua que sur ce grès, Agnès lui avait joint un mot écrit. L’heureux se 
précipita dans un discours qui fit éclater mon cœur de violence, mais ne voulant pas 
ostensiblement paraitre furieux, je recelais mon ardeur. 

Je prêtais l’oreille à son discours : les femmes s’éduquent par l’amour pour les hommes. 
Elles s’éveillent à la raison, au langage. Tenir dans l’ignorance une femme est vain, l’amour 
éclairera son esprit. L’amour lui-même devient le maitre de l’éducation, et permet des miracles. 
Bien qu’Agnès fût élevée dans l’ignorance, son esprit se révélait grâce à l’amour. Ce serait de 
l’ordre du crime que de gâcher ce si bel esprit pour de l’autolâtrie car l’hommage que cet homme 
croit lui être dû à cause de l’éducation qu’il a fournie à cette femme n’amènera pas celle-ci à 
l’aimer. 

J’abhorrais Horace, un lourd crispement me saisissait pour faire taire le courroux de mon 
âme. Il  m’enjoignait ensuite de rire de la situation, de rire de ce bourreau, de ce traitre. Comme 
une étoffe qui se déchirait, je m’efforçais donc de rire de ma propre turpitude. Face à cette 
épreuve, je mobilisais mes forces pour rester impassible, alors que la sueur mouillait mon front, 
j’étais anéanti, malheureux, miséreux. À dessein de ne pas refléter mon humiliation et mon 
hostilité naissante,  je me contenais. 

Je n’eus à peine le temps de ramasser cet opprobre, qu’il continua de m’occire en me 
lisant le contenu de la lettre d’Agnès.   



La jeune femme se dévoilait dans un énoncé assemblant les mots comme des caresses. Elle 
narrait qu’elle était troublée par la crainte d’être maladroite. Elle exprimait prodigieusement ses 
sentiments en précisant la détresse de son geste. Elle se fâchait du mal qu’on pouvait causer au 
jeune homme et elle n’avait pu s’empêcher de soulever son ineffable et inexplicable désir pour lui. 
Bien qu’une méfiance l’animât au sujet des jeunes hommes par ouï-dire, elle lui gageait de croire 
en la véracité de ses  paroles, et que si, celles-ci se révélaient fausses, elle en mourait de 
désespoir.  

Cœur vertueux, elle a donné à cet homme une réplétion d’amour, et l’acrimonieuse vérité 
transmise par cette lettre à cet amant, a rempli mon cœur de haine et d’effroi. Ce récit ombrait, 
tuait, toute part d’espoir en moi alors qu’il insufflait et infusait la vie d’Horace. Mon impuissance 
tragique, ma douleur silencieuse, ma paralysie docile contenaient tellement mon désespoir que 
j’eus peur, à un moment, de dessiller les yeux de mon adversaire.  

Pourrais-je endurer toute la vie une femme meurtrie, prématurément vieillie d’un amour 
qu’on lui a arraché ? En défendant son amour, elle a disséminé le mien dans les airs. L’insultante 
beauté s’est dérobée contre ma volonté en conférant à cet amant inconnu un accueil affable. 
Vaine, la patience dont j’eus fait preuve à l’égard de la jeune fille. Sous l’égide de ma bâtisse, je 
ne pourrais encore la retenir et cette cruauté attentatoire de vouloir la garder près de moi me 
ronge. Je suis la proie de mon propre amour, devenu tyrannique.  

Suite à la funeste douleur que cette lecture m’avait provoquée, Horace fit l’éloge de la 
prodigieuse déclaration manuscrite d’Agnès. Il continuait de critiquer, sans ambages, l’éducation 
répressive que j’avais prodigué à la jeune femme, et évoquait l’amour comme vainqueur du 
perfide tortionnaire et comme l’arbitre de l’intelligence.  

Cette réprobation résonne à l’intérieur de moi, l’âcreté de ses paroles, pourtant 
innocentes, s’agitaient, m’habitaient, au point de ne plus me contenir, et brutalement, je décidais 
de me retirer. Cette séance tenante le surprit, je prétextais des impératifs pour ne pas le mettre 
en alerte. 
 
 

Veille, cher Chrysalde, à panser mes blessures en me réconfortant de quelques mots ; à 
ton instigation j’agirais sur cette douloureuse situation, sinon j’en mourais, car il existe une 
souffrance plus terrible encore que d’aimer, c’est de ne pas être aimé en retour.  
 
 

Arnolphe 


