La Modification de Butor ou les élucubrations d’un apprenti sorcier

C’est le jour du Jugement Dernier. Les morts se relévent un peu hagards, émergeant de
leur long sommeil. De petits groupes se forment, certains reconnaissent un proche, d’autres
un ami. Parmi eux, Montaigne court vers Etienne de La Boétie et I’étreint avec chaleur. Yves
Coppens serre Lucy dans ses bras. Le savant avait raison : c’était une femme et elle était bien
morte en chutant d’un arbre ! Un peu a I’écart se tient un cercle d’écrivains. Voltaire est
heureux de pouvoir converser avec Moliere et Charles Baudelaire aborde timidement Frangois
Villon.

Au milieu de ce cercle, Marguerite Duras tombe sous le charme de Honoré de Balzac,
elle se laisse envouter par son franc parler et sa verve légendaire. Le séducteur flaire une
conquéte. La parole devient plus intime. Marguerite se confie et lui révele qu’un petit groupe
d’écrivains dissidents a voulu rompre avec la tradition « balzacienne » de l'intrigue et des
personnages en 1960. Le créateur de Rastignac apprend consterné que ces écrivains ont
congédié le héros de leurs romans et dynamité la linéarité du récit. Pour comble de prétention,
leur mouvement s’est fait appeler « Nouveau roman ».

Au bord de I'apoplexie, Balzac demande a Marguerite Duras de lui préter une de ces
feuilles de chou pour en avoir le cceur net. En quelques heures, il lit La Modification. Pendant
sa lecture, Marguerite Duras est restée a ses cotés. Elle I’'entend grogner, rager, soupirer. Pour
I'apaiser, elle lui presse tendrement la main. En refermant le livre, il la regarde abattu.
Marguerite jure (assez mal) de s’étre tenue a I’écart de cette stupide entreprise mais Balzac ne
veut pas en rester la, il veut voir sur le champ I'hurluberlu qui a osé aprées « cela » se faire
appeler romancier. Marguerite désigne un homme un peu en retrait. C’est Michel Butor(1).
Arrivé a sa hauteur, Balzac prend la pose : ses petites mains potelées sur les hanches et son
gros ventre en avant. Voici retranscrit le discours qu’il lui a adressé.

Ah ! Je vous croise enfin, monsieur Butor ! Je vous cherchais parmi la foule non pour
vous dire tout le bien que je pense de vous mais toute la honte que vous m’inspirez. On m’a
dit qu’avec quelques comparses vous aviez décrété que « le roman de personnage appartenait
au passé » et que, non content d’avoir décidé cela, vous en aviez donné un exemple dans ce
roman paru en 1957 sous le titre La Modification. Heureusement pour moi ! J'étais mort
depuis longtemps !

Quel dréle de titre ! Il me fait penser, voyez-vous, au résultat d’une expérience
chimique. Nous connaissions jadis la solidification de I'’eau ou la cristallisation du sel. Grace a
vos talents d’apprenti sorcier, nous maitrisons désormais les secrets de la modification ! Je
vous imagine dans votre blouse blanche de romancier-chimiste, sortant de votre laboratoire
en brandissant votre livre : « Euréka ! j’ai trouvé !».

Mais qu’avez-vous trouvé, monsieur Butor ? Sinon le moyen d’anéantir la belle
aventure que fut celle du roman en envoyant promener aux quatre vents le romancier et son
histoire. Qu’avez-vous trouvé au nom de l'impérieuse nécessité de faire du nouveau ?
Qu’avez-vous trouvé dans ce tortillard qui quitte Paris et file vers Rome ? En vérité, je vous le
dis, monsieur Butor : un champ de ruine et la mort du roman !

Et quel personnage avez-vous inventé pour maquiller cette supercherie ? Ou plutét
devrais-je dire : quel monstre est sorti de votre laboratoire ? Un certain Léon Delmont... qui
n’a rien d’un personnage, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs, lorsqu’on vous le reproche, vous en tirez
une certaine fierté ! Vous rougissez de votre insolence comme un écolier qui avouerait ses



bétises mais qui, au fond de lui, se sentirait bien supérieur aux autres par l'ingéniosité du
mauvais tour qu’il a joué.

Qui est donc Léon Delmont en vérité ? Un pauvre type a I'heure du bilan, pris en
tenaille et déchiré entre deux femmes, arpentant fébrilement les couloirs du temps entre un
passé désespérant et un futur incertain, fumant cigarette sur cigarette, ballotté par les
secousses du train qui I'emmene vers sa tendre Cécile et incapable d’ouvrir ce livre qu’il a
acheté a la gare ! Bref, un personnage a qui le comte de Monte-Cristo ou Rastignac n’aurait
méme pas proposé du feu ! Sans doute ne I'auraient-ils méme pas remarqué ! Car il n’est pas
un personnage, monsieur Butor, n’est-ce pas ? C’est une conscience qui s’agite dans un
wagon !

Et cette conscience, c’est vous, monsieur Butor, qui la disséquez d’une main de maitre.
Mais vous étes tout sauf un maitre, monsieur Butor, vous étes un laborantin d’opérette car
bien d’autres I'ont fait avant vous ! Et vous le savez bien, nom d’une pipe ! Monsieur Victor
Hugo dont vous jetez I’héritage aux orties a écrit Le dernier jour d’un condamné et son
condamné croyez-moi n’avait rien a voir avec ce Léon ! Car lui avait un réle a jouer dans la
société de son temps : il portait I’espérance de voir un jour la peine de mort abolie alors que
votre abonné des chemins de fer se triture les méninges pour savoir s’il reste avec Henriette
ou s’il revient avec Cécile ! Waouh !

Je vous le dis tout net, monsieur Butor, il est probable que si le condamné de Victor
Hugo avait réussi a s’enfuir de prison avant son exécution, il aurait couru a la gare pour tordre
le cou de votre satané Léon avant méme qu’il ne pose le pied sur la premiére marche de ce
satané wagon ! Au moins on aurait su une bonne fois pour toutes de quoi il s’était rendu
coupable et on aurait pris sa défense sans hésiter, découvrant par la méme toute l'injustice
gu’il y a a guillotiner un homme qui commet un acte aussi salutaire.

Mais vous ne vous arrétez pas la ! Il vous faut une trouvaille stylistique qui marque les
esprits ! Sinon votre livre risque de finir dans des cartons. Alors que faites-vous ? Et bien, vous
décidez tout simplement de supprimer les deux instances narratives que nous connaissions
jusqu’a présent pour raconter I’histoire d’un personnage : le « je » ou le « il ». Et, au fond de
votre laboratoire, entre deux éprouvettes, vous déposez sur une lame deux petites gouttes
qui se mettent a crépiter et que se passe-t-il ? Le « vous » apparait ! Ca y est, tout est clair a
présent ! Vous vouvoierez votre héros ! Fini les « il », au diable les « je » | Désormais, ce sera
« vous » | Et « vous » seul ! Le 7 décembre 1957, dans une déclaration a un journaliste du
Figaro, vous résumez ainsi cette expérience : « Il fallait un monologue intérieur au-dessus du
niveau du langage du personnage lui-méme, dans une forme intermédiaire entre la premiere
et la troisieme personne ». Une « forme intermédiaire » ! Il s’agit bien la d’'une opération de
transformation dont vous étes I'alchimiste !

En voici d’ailleurs un échantillon : « Ce voyage devrait étre une libération, un
rajeunissement, un grand nettoyage de votre corps et de votre téte ; ne devriez-vous pas en
ressentir déja les bienfaits et I'exaltation ? Quelle est cette lassitude qui vous tient, vous diriez
presque ce malaise ? Est-ce la fatigue accumulée depuis des mois et des années contenues
par une tension qui ne relachait point, qui maintenant se venge, vous envabhit, profitant de
cette vacance que vous vous étes accordé, comme profite la grande marée de la moindre
fissure dans la digue pour submerger de son amertume stérilisante les terres que jusqu’alors
ce rempart avait protégées. Mais n’est-ce pas justement pour parer a ce risque dont vous
n’aviez que trop conscience que vous avez entrepris cette aventure, n’est-ce pas vers la
guérison de toutes ces premieres craquelures avant-coureuses du vieillissement que vous
achemine cette machine vers Rome ou vous attendent quel repos et quelle réparation ? »



Cet échantillon est sans nul doute un morceau de choix dans lequel on aura reconnu
le style alambiqué du petit laborantin. Le langage est isotopique, la syntaxe réactive, le mot
effervescent... et pourtant, il faut bien se rendre a I'évidence, tout cet édifice dont vous étes
I'architecte en chef menace de s’écrouler dés les premiéres lignes : ainsi « vos craquelures
avant-coureuses », « votre fissure dans la digue » annoncent sinon la faiblesse du héros du
moins la fragilité du projet d’écriture. C’est d’ailleurs ainsi que de laborantin, vous devenez
devin, semant dans votre propre récit les mines qui le feront exploser. Vacillement de
I’histoire. Vulnérabilité du héros. La chute de Rome était une petite mise en bouche a coté de
celle que vous annoncez dans votre brilot !

Mais s’il ne s’agissait encore que de cela ! Vous faites tenir dans les mains de votre
voyageur égaré un livre acheté a la hate avant de monter dans le train et ce livre, il ne I'ouvre
méme pas ! Curieuse idée en vérité | Mais qui ne trompe pas le vieux romancier que je suis !
Car ce roman n’est autre que celui que nous écrivions jadis, n’est-ce pas ? Un vieux parchemin
poussiéreux devenu un objet qui subit dans ce wagon l'effet de la gravitation en tombant
plusieurs fois de la banquette ! A croire qu’il a toutes les apparences d’une savonnette ! Ou
bien serait-ce le livre qui n’est pas encore écrit et qui attend que ce Léon parvenu au seuil de
sa quéte intérieure saisisse une plume et se mette a écrire I'ceuvre tant espérée, celle qui
raconterait, je vous cite : « le role que peut jouer Rome dans la vie d’'un homme a Paris ». Je
crois bien qu’il vous faut revoir les calculs de votre expérience chimique car au final, quelle
modification a eu lieu ? Aucune. Il est toujours question d'un homme, de Rome et de Paris.
Nous revenons au point de départ. A croire que le train n’est jamais parti !

Un livre va donc s’écrire a la fin du livre et son auteur sera cette fois ce Léon Delmont
qui a passé son temps a couper les cheveux en quatre de ses deux femmes avec un cure-dents
et qui a manqué de s’étrangler avec le fil d’Ariane ? Faut-il comprendre alors que votre livre
n‘en était pas un et qu’il attendait un volontaire pour le faire a votre place ? Heureux
d’apprendre, monsieur Butor, que nous avons cru lire un roman qui n’en était pas un. Vous
pouvez étre assuré que Victor, Alexandre et moi-méme ne lirons pas une ligne du livre de ce
voyageur pantouflard et sédentaire car celui de son inventeur nous a largement suffi !

(1) Michel Butor est un romancier francais né en 1926 dans le département du Nord et mort
en 2016 a Contamine-sur-Arve en Haute-Savoie. La Modification fut un roman qui joua un réle
majeur dans la vie de son auteur. Cet ouvrage illustra par bien des aspects les ambitions de
ceux qui défendaient les principes du « Nouveau roman ». Michel Butor fut également un
enseignant et se rendit célebre pour ses poemes, ses écrits sur la peinture et ses travaux
universitaires portant sur la littérature frangaise. Son livre Essais sur le roman, fruit de ses
recherches, est paru en 1964.



