
La	Modification	de	Butor	ou	les	élucubrations	d’un	apprenti	sorcier	
	
	 C’est	le	jour	du	Jugement	Dernier.	Les	morts	se	relèvent	un	peu	hagards,	émergeant	de	
leur	long	sommeil.	De	petits	groupes	se	forment,	certains	reconnaissent	un	proche,	d’autres	
un	ami.	Parmi	eux,	Montaigne	court	vers	Etienne	de	La	Boétie	et	l’étreint	avec	chaleur.	Yves	
Coppens	serre	Lucy	dans	ses	bras.	Le	savant	avait	raison	:	c’était	une	femme	et	elle	était	bien	
morte	 en	 chutant	 d’un	 arbre	 !	 Un	 peu	 à	 l’écart	 se	 tient	 un	 cercle	 d’écrivains.	 Voltaire	 est	
heureux	de	pouvoir	converser	avec	Molière	et	Charles	Baudelaire	aborde	timidement	François	
Villon.		
	 Au	milieu	de	ce	cercle,	Marguerite	Duras	tombe	sous	le	charme	de	Honoré	de	Balzac,	
elle	 se	 laisse	 envouter	 par	 son	 franc	 parler	 et	 sa	 verve	 légendaire.	 Le	 séducteur	 flaire	 une	
conquête.	La	parole	devient	plus	intime.	Marguerite	se	confie	et	lui	révèle	qu’un	petit	groupe	
d’écrivains	 dissidents	 a	 voulu	 rompre	 avec	 la	 tradition	 «	 balzacienne	 »	 de	 l’intrigue	 et	 des	
personnages	 en	 1960.	 Le	 créateur	 de	 Rastignac	 apprend	 consterné	 que	 ces	 écrivains	 ont	
congédié	le	héros	de	leurs	romans	et	dynamité	la	linéarité	du	récit.	Pour	comble	de	prétention,	
leur	mouvement	s’est	fait	appeler	«	Nouveau	roman	».		
	 Au	bord	de	l’apoplexie,	Balzac	demande	à	Marguerite	Duras	de	lui	prêter	une	de	ces	
feuilles	de	chou	pour	en	avoir	le	cœur	net.	En	quelques	heures,	il	lit	La	Modification.	Pendant	
sa	lecture,	Marguerite	Duras	est	restée	à	ses	côtés.	Elle	l’entend	grogner,	rager,	soupirer.	Pour	
l’apaiser,	 elle	 lui	 presse	 tendrement	 la	 main.	 En	 refermant	 le	 livre,	 il	 la	 regarde	 abattu.	
Marguerite	jure	(assez	mal)	de	s’être	tenue	à	l’écart	de	cette	stupide	entreprise	mais	Balzac	ne	
veut	pas	en	rester	 là,	 il	veut	voir	sur	 le	champ	l’hurluberlu	qui	a	osé	après	«	cela	»	se	faire	
appeler	romancier.	Marguerite	désigne	un	homme	un	peu	en	retrait.	C’est	Michel	Butor(1).	
Arrivé	à	sa	hauteur,	Balzac	prend	la	pose	:	ses	petites	mains	potelées	sur	les	hanches	et	son	
gros	ventre	en	avant.	Voici	retranscrit	le	discours	qu’il	lui	a	adressé.	
	
	
	 Ah	!	Je	vous	croise	enfin,	monsieur	Butor	!	Je	vous	cherchais	parmi	la	foule	non	pour	
vous	dire	tout	le	bien	que	je	pense	de	vous	mais	toute	la	honte	que	vous	m’inspirez.	On	m’a	
dit	qu’avec	quelques	comparses	vous	aviez	décrété	que	«	le	roman	de	personnage	appartenait	
au	passé	»	et	que,	non	content	d’avoir	décidé	cela,	vous	en	aviez	donné	un	exemple	dans	ce	
roman	 paru	 en	 1957	 sous	 le	 titre	 La	Modification.	 Heureusement	 pour	moi	 !	 J’étais	mort	
depuis	longtemps	!	
	 Quel	 drôle	 de	 titre	 !	 Il	 me	 fait	 penser,	 voyez-vous,	 au	 résultat	 d’une	 expérience	
chimique.	Nous	connaissions	jadis	la	solidification	de	l’eau	ou	la	cristallisation	du	sel.	Grâce	à	
vos	talents	d’apprenti	sorcier,	nous	maîtrisons	désormais	les	secrets	de	la	modification	!	Je	
vous	imagine	dans	votre	blouse	blanche	de	romancier-chimiste,	sortant	de	votre	laboratoire	
en	brandissant	votre	livre	:	«	Eurêka	!	j’ai	trouvé	!».		
	 Mais	 qu’avez-vous	 trouvé,	 monsieur	 Butor	 ?	 Sinon	 le	 moyen	 d’anéantir	 la	 belle	
aventure	que	fut	celle	du	roman	en	envoyant	promener	aux	quatre	vents	le	romancier	et	son	
histoire.	 Qu’avez-vous	 trouvé	 au	 nom	 de	 l’impérieuse	 nécessité	 de	 faire	 du	 nouveau	 ?	
Qu’avez-vous	trouvé	dans	ce	tortillard	qui	quitte	Paris	et	file	vers	Rome	?	En	vérité,	je	vous	le	
dis,	monsieur	Butor	:	un	champ	de	ruine	et	la	mort	du	roman	!		
	 Et	quel	personnage	avez-vous	 inventé	pour	maquiller	cette	supercherie	?	Ou	plutôt	
devrais-je	dire	:	quel	monstre	est	sorti	de	votre	laboratoire	?	Un	certain	Léon	Delmont…	qui	
n’a	rien	d’un	personnage,	n’est-ce	pas	?	Et	d’ailleurs,	lorsqu’on	vous	le	reproche,	vous	en	tirez	
une	certaine	fierté	!	Vous	rougissez	de	votre	insolence	comme	un	écolier	qui	avouerait	ses	



bêtises	mais	qui,	au	 fond	de	 lui,	 se	 sentirait	bien	 supérieur	aux	autres	par	 l’ingéniosité	du	
mauvais	tour	qu’il	a	joué.		
	 Qui	 est	 donc	 Léon	Delmont	 en	 vérité	 ?	Un	 pauvre	 type	 à	 l’heure	 du	 bilan,	 pris	 en	
tenaille	et	déchiré	entre	deux	femmes,	arpentant	fébrilement	les	couloirs	du	temps	entre	un	
passé	 désespérant	 et	 un	 futur	 incertain,	 fumant	 cigarette	 sur	 cigarette,	 ballotté	 par	 les	
secousses	du	train	qui	 l’emmène	vers	sa	tendre	Cécile	et	 incapable	d’ouvrir	ce	 livre	qu’il	a	
acheté	à	la	gare	!	Bref,	un	personnage	à	qui	le	comte	de	Monte-Cristo	ou	Rastignac	n’aurait	
même	pas	proposé	du	feu	!	Sans	doute	ne	l’auraient-ils	même	pas	remarqué	!	Car	il	n’est	pas	
un	 personnage,	 monsieur	 Butor,	 n’est-ce	 pas	 ?	 C’est	 une	 conscience	 qui	 s’agite	 dans	 un	
wagon	!		
	 Et	cette	conscience,	c’est	vous,	monsieur	Butor,	qui	la	disséquez	d’une	main	de	maître.	
Mais	vous	êtes	tout	sauf	un	maître,	monsieur	Butor,	vous	êtes	un	laborantin	d’opérette	car	
bien	d’autres	l’ont	fait	avant	vous	!	Et	vous	le	savez	bien,	nom	d’une	pipe	!	Monsieur	Victor	
Hugo	 dont	 vous	 jetez	 l’héritage	 aux	 orties	 a	 écrit	 Le	 dernier	 jour	 d’un	 condamné	 et	 son	
condamné	croyez-moi	n’avait	rien	à	voir	avec	ce	Léon	!	Car	lui	avait	un	rôle	à	jouer	dans	la	
société	de	son	temps	:	il	portait	l’espérance	de	voir	un	jour	la	peine	de	mort	abolie	alors	que	
votre	abonné	des	chemins	de	fer	se	triture	les	méninges	pour	savoir	s’il	reste	avec	Henriette	
ou	s’il	revient	avec	Cécile	!	Waouh	!		
	 Je	vous	le	dis	tout	net,	monsieur	Butor,	il	est	probable	que	si	le	condamné	de	Victor	
Hugo	avait	réussi	à	s’enfuir	de	prison	avant	son	exécution,	il	aurait	couru	à	la	gare	pour	tordre	
le	cou	de	votre	satané	Léon	avant	même	qu’il	ne	pose	le	pied	sur	la	première	marche	de	ce	
satané	wagon	 !	Au	moins	on	aurait	 su	une	bonne	 fois	pour	 toutes	de	quoi	 il	 s’était	 rendu	
coupable	et	on	aurait	pris	sa	défense	sans	hésiter,	découvrant	par	là	même	toute	l’injustice	
qu’il	y	a	à	guillotiner	un	homme	qui	commet	un	acte	aussi	salutaire.			
	 Mais	vous	ne	vous	arrêtez	pas	là	!	Il	vous	faut	une	trouvaille	stylistique	qui	marque	les	
esprits	!	Sinon	votre	livre	risque	de	finir	dans	des	cartons.	Alors	que	faites-vous	?	Et	bien,	vous	
décidez	tout	simplement	de	supprimer	les	deux	instances	narratives	que	nous	connaissions	
jusqu’à	présent	pour	raconter	l’histoire	d’un	personnage	:	le	«	je	»	ou	le	«	il	».	Et,	au	fond	de	
votre	laboratoire,	entre	deux	éprouvettes,	vous	déposez	sur	une	lame	deux	petites	gouttes	
qui	se	mettent	à	crépiter	et	que	se	passe-t-il	?	Le	«	vous	»	apparaît	!	Ça	y	est,	tout	est	clair	à	
présent	!	Vous	vouvoierez	votre	héros	!	Fini	les	«	il	»,	au	diable	les	«	je	»	!	Désormais,	ce	sera	
«	vous	»	!	Et	«	vous	»	seul	!	Le	7	décembre	1957,	dans	une	déclaration	à	un	journaliste	du	
Figaro,	vous	résumez	ainsi	cette	expérience	:	«	Il	fallait	un	monologue	intérieur	au-dessus	du	
niveau	du	langage	du	personnage	lui-même,	dans	une	forme	intermédiaire	entre	la	première	
et	la	troisième	personne	».	Une	«	forme	intermédiaire	»	!	Il	s’agit	bien	là	d’une	opération	de	
transformation	dont	vous	êtes	l’alchimiste	!		
	 En	 voici	 d’ailleurs	 un	 échantillon	 :	 «	 Ce	 voyage	 devrait	 être	 une	 libération,	 un	
rajeunissement,	un	grand	nettoyage	de	votre	corps	et	de	votre	tête	;	ne	devriez-vous	pas	en	
ressentir	déjà	les	bienfaits	et	l’exaltation	?	Quelle	est	cette	lassitude	qui	vous	tient,	vous	diriez	
presque	ce	malaise	?	Est-ce	la	fatigue	accumulée	depuis	des	mois	et	des	années	contenues	
par	une	tension	qui	ne	relâchait	point,	qui	maintenant	se	venge,	vous	envahit,	profitant	de	
cette	vacance	que	vous	vous	êtes	accordé,	 comme	profite	 la	grande	marée	de	 la	moindre	
fissure	dans	la	digue	pour	submerger	de	son	amertume	stérilisante	les	terres	que	jusqu’alors	
ce	 rempart	avait	protégées.	Mais	n’est-ce	pas	 justement	pour	parer	à	ce	 risque	dont	vous	
n’aviez	 que	 trop	 conscience	 que	 vous	 avez	 entrepris	 cette	 aventure,	 n’est-ce	 pas	 vers	 la	
guérison	 de	 toutes	 ces	 premières	 craquelures	 avant-coureuses	 du	 vieillissement	 que	 vous	
achemine	cette	machine	vers	Rome	où	vous	attendent	quel	repos	et	quelle	réparation	?	»		



	 Cet	échantillon	est	sans	nul	doute	un	morceau	de	choix	dans	lequel	on	aura	reconnu	
le	style	alambiqué	du	petit	laborantin.	Le	langage	est	isotopique,	la	syntaxe	réactive,	le	mot	
effervescent…	et	pourtant,	il	faut	bien	se	rendre	à	l’évidence,	tout	cet	édifice	dont	vous	êtes	
l’architecte	en	chef	menace	de	s’écrouler	dès	 les	premières	 lignes	:	ainsi	«	vos	craquelures	
avant-coureuses	»,	«	votre	fissure	dans	la	digue	»	annoncent	sinon	la	faiblesse	du	héros	du	
moins	la	fragilité	du	projet	d’écriture.	C’est	d’ailleurs	ainsi	que	de	laborantin,	vous	devenez	
devin,	 semant	 dans	 votre	 propre	 récit	 les	 mines	 qui	 le	 feront	 exploser.	 Vacillement	 de	
l’histoire.	Vulnérabilité	du	héros.	La	chute	de	Rome	était	une	petite	mise	en	bouche	à	côté	de	
celle	que	vous	annoncez	dans	votre	brûlot	!	
	 Mais	s’il	ne	s’agissait	encore	que	de	cela	!	Vous	faites	tenir	dans	les	mains	de	votre	
voyageur	égaré	un	livre	acheté	à	la	hâte	avant	de	monter	dans	le	train	et	ce	livre,	il	ne	l’ouvre	
même	pas	!	Curieuse	idée	en	vérité	!	Mais	qui	ne	trompe	pas	le	vieux	romancier	que	je	suis	!	
Car	ce	roman	n’est	autre	que	celui	que	nous	écrivions	jadis,	n’est-ce	pas	?	Un	vieux	parchemin	
poussiéreux	devenu	un	objet	qui	 subit	dans	ce	wagon	 l’effet	de	 la	gravitation	en	 tombant	
plusieurs	fois	de	la	banquette	!	A	croire	qu’il	a	toutes	les	apparences	d’une	savonnette	!	Ou	
bien	serait-ce	le	livre	qui	n’est	pas	encore	écrit	et	qui	attend	que	ce	Léon	parvenu	au	seuil	de	
sa	quête	 intérieure	saisisse	une	plume	et	se	mette	à	écrire	 l’œuvre	tant	espérée,	celle	qui	
raconterait,	je	vous	cite	:	«	le	rôle	que	peut	jouer	Rome	dans	la	vie	d’un	homme	à	Paris	».	Je	
crois	bien	qu’il	vous	faut	revoir	les	calculs	de	votre	expérience	chimique	car	au	final,	quelle	
modification	a	eu	lieu	?	Aucune.	Il	est	toujours	question	d’un	homme,	de	Rome	et	de	Paris.	
Nous	revenons	au	point	de	départ.	A	croire	que	le	train	n’est	jamais	parti	!	
	 Un	livre	va	donc	s’écrire	à	la	fin	du	livre	et	son	auteur	sera	cette	fois	ce	Léon	Delmont	
qui	a	passé	son	temps	à	couper	les	cheveux	en	quatre	de	ses	deux	femmes	avec	un	cure-dents	
et	qui	a	manqué	de	s’étrangler	avec	le	fil	d’Ariane	?	Faut-il	comprendre	alors	que	votre	livre	
n’en	 était	 pas	 un	 et	 qu’il	 attendait	 un	 volontaire	 pour	 le	 faire	 à	 votre	 place	 ?	 Heureux	
d’apprendre,	monsieur	Butor,	que	nous	avons	cru	lire	un	roman	qui	n’en	était	pas	un.	Vous	
pouvez	être	assuré	que	Victor,	Alexandre	et	moi-même	ne	lirons	pas	une	ligne	du	livre	de	ce	
voyageur	pantouflard	et	sédentaire	car	celui	de	son	inventeur	nous	a	largement	suffi	!	
	
	
	(1)	Michel	Butor	est	un	romancier	français	né	en	1926	dans	le	département	du	Nord	et	mort	
en	2016	à	Contamine-sur-Arve	en	Haute-Savoie.	La	Modification	fut	un	roman	qui	joua	un	rôle	
majeur	dans	la	vie	de	son	auteur.	Cet	ouvrage	illustra	par	bien	des	aspects	les	ambitions	de	
ceux	qui	défendaient	 les	principes	du	«	Nouveau	roman	».	Michel	Butor	 fut	également	un	
enseignant	 et	 se	 rendit	 célèbre	pour	 ses	poèmes,	 ses	 écrits	 sur	 la	 peinture	 et	 ses	 travaux	
universitaires	portant	sur	 la	 littérature	 française.	Son	 livre	Essais	sur	 le	 roman,	 fruit	de	ses	
recherches,	est	paru	en	1964.	
	


