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Cap	sur	Profession	du	père	:	Carnet	de	voyage	d’une	lectrice	envoûtée	

	

	 Il	est	des	livres	qui,	une	fois	refermés,	vous	donnent	l’impression	d’avoir	été	touché	au	

cœur	et	de	ressentir	encore	longtemps	après	l’état	de	sidération	qu’ils	ont	produit.	Profession	

du	 père	est	 de	 ceux-là.	Un	 livre	 qui	 vous	 laisse	 groggy,	 sonné,	 abasourdi	 par	 le	 roulis	 des	

émotions	dans	lesquelles	vous	vous	êtes	laissé	embarquer.	La	main	que	le	romancier	vous	a	

tendue,	 vous	 l’avez	 saisie	 sans	 réserve,	 vous	 ne	 l’avez	 jamais	 lâchée	même	 au	milieu	 des	

tempêtes,	malmené	par	le	tangage	mais	captivé	par	l’ivresse	des	sensations	qu’il	a	suscitées	

en	vous.		

	 Sorj	 Chalandon	 (1)	 n’a	 que	 faire	 d’un	 lecteur	 séduit	 par	 la	 puissance	 de	 son	

imagination.	Il	le	veut	tout	entier	attaché	à	la	trame	de	son	histoire,	relié	à	ses	mots,	à	son	

style	dont	l’épaisseur	vous	enveloppe	et	vous	envoûte.		

	 Relisons	les	premières	phrases	et	voyons	l’habileté	avec	laquelle	il	nous	prend	dans	ses	

filets	:	«	Nous	n’étions	que	nous,	ma	mère	et	moi.	Lorsque	le	cercueil	de	mon	père	est	entré	

dans	la	pièce,	posé	sur	un	chariot,	j’ai	pensé	à	une	desserte	de	restaurant.	Les	croque-morts	

étaient	 trois.	 Visages	 gris,	 vestes	 noires,	 cravates	 mal	 nouées,	 pantalons	 trop	 courts,	

chaussettes	blanches	et	chaussures	molles.	Ni	dignes,	ni	graves.	Ils	ne	savaient	que	faire	de	

leur	regard	et	de	leurs	mains.	J’ai	chassé	un	sourire.	Mon	père	allait	être	congédié	par	des	

videurs	 de	 boîte	 de	 nuit.	 »	 La	 noirceur	 de	 cette	 scène	 pourrait	 nous	 donner	 envie	

d’abandonner	ces	deux	êtres	à	leur	chagrin	en	refermant	le	livre,	comme	on	change	de	trottoir	

à	la	vue	d’un	grave	accident.	Mais	non,	le	charme	a	opéré	et	il	est	déjà	trop	tard	pour	reculer	:	

le	lecteur	de	Chalandon	est	peu	disposé	à	rompre	le	lien,	à	quitter	le	jeu.	Au	contraire,	il	tient	

la	main	du	romancier	et	ne	la	lâche	pas.	Pourquoi	?	Parce	qu’il	ne	veut	pas	la	lâcher.		 	

	 Son	 lecteur	 serait-il	 une	 victime	 crédule	 et	 consentante	 ?	 Et	 Chalandon,	 un	 faiseur	

d’histoires	 incroyables,	 un	 parfait	 «	mythificateur	 »	 ?	 Sans	 aucun	 doute.	 Tout	 comme	 les	

personnages	de	son	roman	:	André	et	Emile.	Le	père	et	le	fils.	Commençons	par	le	père.	Cet	

homme	qui,	dès	les	premières	lignes,	fait	son	apparition	sur	un	axe	parfaitement	horizontal,	

les	pieds	devant	comme	on	dit.		

	 Un	personnage	à	qui	la	lectrice	que	je	suis	donne	la	main	sans	comprendre	lorsque	le	

livre	 ressuscite	 son	 passé.	 L’homme	 aux	mille	 vies.	 Ami	 intime	 d’un	 capitaine	 de	 l’armée	

américaine	qui,	après	avoir	fait	du	slalom	sur	une	piste	entre	deux	avions	croise	la	route	d’un	

camion,	 perd	 son	 bras	 et	 le	 ramasse	 après	 l’accident.	 André,	 l’exorciseur	 qui,	 pour	 guérir	
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l’asthme	de	son	fils,	invoque	Lucifer	et	rend	grâce	à	Dieu.	André,	le	ténor	des	Compagnons	de	

la	Chanson	qui	doit	renoncer	à	sa	carrière	parce	que	son	talent	écrase	les	autres.	Il	s’offre	le	

luxe	en	partant	de	consoler	Edith	Piaf,	déchirée	par	le	chagrin.	André,	le	pilote	de	chasse	qui	

guide	les	aviateurs	au	sol	avec	un	talkie-walkie.	André,	le	peintre	maudit,	exposé	au	Louvre	

sous	un	faux	nom.		

	 Et	puis,	il	y	a	son	fils,	Emile,	douze	ans.	C’est	un	peu	nous	en	somme.	Emile,	c’est	la	

petite	éponge	que	nous	étions	enfant,	capable	d’absorber	l’immensité	de	l’océan	avec	toutes	

ses	sirènes.	L’âge	de	tous	les	possibles.	Parfois,	au	fil	du	texte,	l’adulte	que	je	suis	me	tirait	par	

la	manche	et	me	disait	:	«	tu	trouves	ça	normal,	toi,	un	père	qui	fait	croire	tout	ça	à	son	fiston,	

même	par	 jeu	?	».	Mais	on	oublie	 la	voix	ou	on	 fait	 semblant	de	ne	pas	 l’avoir	entendue,	

comme	un	enfant,	et	on	se	retrouve	haletant,	dans	une	rue	au	milieu	des	passants,	poursuivi	

par	la	police	avec	une	enveloppe	à	donner	au	chef	de	l’OAS.	Et	quand	on	ouvre	l’enveloppe	et	

qu’on	découvre	que	c’est	une	coupure	de	journal	qui	annonce	la	mort	de	Gary	Cooper,	on	est	

pris	d’un	léger	malaise.	Et	on	redevient	adulte.	La	petite	voix	nous	susurre	à	nouveau	:	«	mais	

tu	ne	vois	pas	qu’on	te	mène	en	bateau	?	».	

	 Oui,	peut-être.	En	bateau.	Mais	même	au	milieu	de	l’océan,	je	tiens	la	main.	Je	ne	sais	

pas	où	je	vais	mais	j’aime	cette	dérive.	Parce	que	je	sens	que	cette	main	qui	m’entraîne	est	

ferme.	Elle	me	porte.	Moi,	ce	que	j’aime	justement,	c’est	me	laisser	porter.	Dans	la	main	de	

Chalandon,	je	sais	ce	que	je	suis	:	un	enfant	qui	croit	encore	et	un	adulte	qui	renonce	à	ses	

certitudes.		

	 Mais	je	prends	des	claques	aussi	!	Et	la	paire	de	mains	qui	les	donne	est	d’une	violence	

inouïe	 !	 L’enfant	que	 je	 suis	 fixe	alors	«	 la	porte	d’entrée	 comme	un	naufragé	 surveille	 le	

canot	»	mais	la	porte	d’entrée	est	trop	loin	et	c’est	celle	d’un	placard	qui	se	referme	sur	moi.	

Je	suis	dans	le	noir.	Ma	mère	pleure.	Impuissante.	Et	la	mère	que	je	suis	dit	alors	à	cette	femme	

de	lâcher	son	plat	de	lentilles,	d’attraper	son	fils	par	la	main	et	de	courir	vers	la	porte	d’entrée.	

Ou	de	cogner.	Car	je	me	sens	chavirer	et	je	voudrais	empêcher	ce	naufrage.	Pour	effacer	la	

honte	et	laver	l’honneur	des	femmes.	Tenir	l’enfant,	sauver	l’enfant.		

	 La	femme	que	je	suis	voudrait	aussi	prendre	la	main	de	cette	femme	et	lui	dire	qu’elle	

ne	peut	 pas	 accepter,	 qu’elle	 ne	doit	 pas	 tolérer.	 Et	 d’une	 voix	 étouffée,	 à	 peine	 audible,	

comme	dans	un	rêve,	je	lui	crie	de	ne	plus	marcher	sur	la	pointe	des	pieds	«	comme	une	vieille	

danseuse	»,	je	lui	dis	d’arrêter	de	nettoyer	ses	vitres,	ça	ne	sert	à	rien,	la	lumière	n’y	rentrera	

pas	si	elle	continue	à	vivre	dans	cette	cécité-là.		
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	 Heureusement,	il	y	a	Biglioni	!	L’ami	dévoué	d’Emile.	Le	fidèle.	Celui	qui	accepte	tout,	

qui	vous	croit	sur	parole.	L’adulte	que	je	suis	et	qui	tient	fermement	la	main	d’Emile	a	bien	ri.	

Ce	pauvre	Biglioni	!	Il	a	séché	l’école,	saccagé	l’appartement	de	ses	parents,	juré	de	tuer	de	

Gaulle,	et	fugué	pour	partir	en	Amérique	se	marier	avec	Brigitte.	Quel	idiot	!	Sa	course	finit	

dans	un	carton	sur	la	route	de	Vienne	!	Faut-il	être	naïf	tout	de	même	!		

	 Mais	mon	rire	cesse	aussitôt	lorsque	Chalandon,	en	me	pressant	la	main,	me	glisse	à	

l’oreille	:	«	Je	t’ai	bien	eue	toi	aussi,	comme	Biglioni,	tu	y	as	cru	à	tout	ça	!	Non	?	».	A	ces	mots,	

je	me	sens	désarmée,	vaincue	car	la	magie	a	bel	et	bien	opéré	et	je	ne	peux	que	saluer	le	talent	

de	l’artiste.		

	 Alors,	je	referme	le	livre	et	je	reprends	pied	sur	un	sol	que	je	trouve	presque	trop	lisse.	

Dans	ma	bouche,	j’ai	encore	le	goût	du	vinaigre	que	le	père	a	laissé	dans	les	mignonnettes	à	

la	place	du	whisky.	Dans	mes	oreilles,	j’entends	encore	le	craquement	d’une	bande	son	dans	

un	magnétophone	et	une	phrase	stupide	qui	revient	comme	une	vieille	rengaine	:	«	tu	connais	

ton	père	!	».		

	 Quand	je	rouvre	les	yeux	par-dessus	le	livre,	le	visage	d’un	homme	me	regarde	:	c’est	

le	monomane	du	commandement	militaire.	C’est	un	tableau	de	Géricault.	L’homme	qu’il	a	

peint	est	bien	malade	et	Emile,	devenu	restaurateur	de	tableaux,	ne	pourrait	pas	en	venir	à	

bout,	même	avec	une	boîte	entière	de	coton	tiges.	Dans	le	regard	de	cet	homme,	il	y	a	l’œil	

magnétique	d’André.	Je	me	demande	comment	l’addition	de	toutes	ces	petites	touches	de	

peinture	ont	pu	lui	donner	vie.	Comment,	moi,	spectatrice	se	tenant	à	distance	du	tableau,	

j’ai	la	ferme	intuition	qu’il	me	regarde.	C’est	la	magie	d’une	grande	et	belle	œuvre	et	croyez-

moi,	sur	ce	sujet,	Chalandon	en	sait	beaucoup.	

	

(1)	Sorj	Chalandon	a	travaillé	comme	journaliste	à	Libération.	Ses	reportages	sur	l’Irlande	du	

Nord	et	le	procès	Klaus	Barbie	lui	ont	valu	le	prix	Albert-Londres	en	1988.	Il	est	aujourd’hui	

membre	de	la	rédaction	du	Canard	enchaîné.	Il	est	l’auteur	d’Une	promesse	(prix	Médicis	en	

2006)	et	du	Quatrième	Mur	(prix	Goncourt	des	lycéens	en	2013	et	prix	des	lecteurs	du	Livre	

de	Poche	en	2015).		

	

	


