Cap sur Profession du pére : Carnet de voyage d’une lectrice envoitée

Il est des livres qui, une fois refermés, vous donnent I'impression d’avoir été touché au
ceceur et de ressentir encore longtemps apres I'état de sidération qu’ils ont produit. Profession
du pére est de ceux-la. Un livre qui vous laisse groggy, sonné, abasourdi par le roulis des
émotions dans lesquelles vous vous étes laissé embarquer. La main que le romancier vous a
tendue, vous l'avez saisie sans réserve, vous ne |'avez jamais lachée méme au milieu des
tempétes, malmené par le tangage mais captivé par l'ivresse des sensations qu’il a suscitées
en vous.

Sorj Chalandon (1) n’a que faire d’un lecteur séduit par la puissance de son
imagination. Il le veut tout entier attaché a la trame de son histoire, relié a ses mots, a son
style dont I’épaisseur vous enveloppe et vous envolte.

Relisons les premieres phrases et voyons I’habileté avec laquelle il nous prend dans ses
filets : « Nous n’étions que nous, ma mere et moi. Lorsque le cercueil de mon pére est entré
dans la piece, posé sur un chariot, j’ai pensé a une desserte de restaurant. Les croque-morts
étaient trois. Visages gris, vestes noires, cravates mal nouées, pantalons trop courts,
chaussettes blanches et chaussures molles. Ni dignes, ni graves. lls ne savaient que faire de
leur regard et de leurs mains. J’ai chassé un sourire. Mon pere allait étre congédié par des
videurs de boite de nuit. » La noirceur de cette scéne pourrait nous donner envie
d’abandonner ces deux étres a leur chagrin en refermant le livre, comme on change de trottoir
a lavue d’un grave accident. Mais non, le charme a opéré et il est déja trop tard pour reculer :
le lecteur de Chalandon est peu disposé a rompre le lien, a quitter le jeu. Au contraire, il tient
la main du romancier et ne la lache pas. Pourquoi ? Parce qu’il ne veut pas la lacher.

Son lecteur serait-il une victime crédule et consentante ? Et Chalandon, un faiseur
d’histoires incroyables, un parfait « mythificateur » ? Sans aucun doute. Tout comme les
personnages de son roman : André et Emile. Le pére et le fils. Commengons par le pere. Cet
homme qui, deés les premieres lignes, fait son apparition sur un axe parfaitement horizontal,
les pieds devant comme on dit.

Un personnage a qui la lectrice que je suis donne la main sans comprendre lorsque le
livre ressuscite son passé. L’'homme aux mille vies. Ami intime d’un capitaine de I'armée
ameéricaine qui, apres avoir fait du slalom sur une piste entre deux avions croise la route d’un

camion, perd son bras et le ramasse aprées I'accident. André, I'exorciseur qui, pour guérir



I’asthme de son fils, invoque Lucifer et rend grace a Dieu. André, le ténor des Compagnons de
la Chanson qui doit renoncer a sa carriére parce que son talent écrase les autres. Il s’offre le
luxe en partant de consoler Edith Piaf, déchirée par le chagrin. André, le pilote de chasse qui
guide les aviateurs au sol avec un talkie-walkie. André, le peintre maudit, exposé au Louvre
sous un faux nom.

Et puis, il y a son fils, Emile, douze ans. C’est un peu nous en somme. Emile, c’est la
petite éponge que nous étions enfant, capable d’absorber 'immensité de I'océan avec toutes
ses sirenes. L’age de tous les possibles. Parfois, au fil du texte, 'adulte que je suis me tirait par
la manche et me disait : « tu trouves ¢a normal, toi, un pere qui fait croire tout ¢a a son fiston,
méme par jeu ? ». Mais on oublie la voix ou on fait semblant de ne pas I'avoir entendue,
comme un enfant, et on se retrouve haletant, dans une rue au milieu des passants, poursuivi
par la police avec une enveloppe a donner au chef de I’OAS. Et quand on ouvre I'enveloppe et
gu’on découvre que c’est une coupure de journal qui annonce la mort de Gary Cooper, on est
pris d’un léger malaise. Et on redevient adulte. La petite voix nous susurre a nouveau : « mais
tu ne vois pas qu’on te mene en bateau ? ».

Oui, peut-étre. En bateau. Mais méme au milieu de I'océan, je tiens la main. Je ne sais
pas ou je vais mais j'aime cette dérive. Parce que je sens que cette main qui m’entraine est
ferme. Elle me porte. Moi, ce que j’aime justement, c’est me laisser porter. Dans la main de
Chalandon, je sais ce que je suis : un enfant qui croit encore et un adulte qui renonce a ses
certitudes.

Mais je prends des claques aussi ! Et la paire de mains qui les donne est d’une violence
inouie ! L'enfant que je suis fixe alors « la porte d’entrée comme un naufragé surveille le
canot » mais la porte d’entrée est trop loin et c’est celle d’un placard qui se referme sur moi.
Je suis dans le noir. Ma mere pleure. Impuissante. Et la mere que je suis dit alors a cette femme
de lacher son plat de lentilles, d’attraper son fils par la main et de courir vers la porte d’entrée.
Ou de cogner. Car je me sens chavirer et je voudrais empécher ce naufrage. Pour effacer la
honte et laver I’honneur des femmes. Tenir I’enfant, sauver I'enfant.

La femme que je suis voudrait aussi prendre la main de cette femme et lui dire qu’elle
ne peut pas accepter, qu’elle ne doit pas tolérer. Et d’'une voix étouffée, a peine audible,
comme dans un réve, je lui crie de ne plus marcher sur la pointe des pieds « comme une vieille
danseuse », je lui dis d’arréter de nettoyer ses vitres, ¢a ne sert a rien, la lumiére n’y rentrera

pas si elle continue a vivre dans cette cécité-la.



Heureusement, il y a Biglioni ! L'ami dévoué d’Emile. Le fidele. Celui qui accepte tout,
qui vous croit sur parole. L’adulte que je suis et qui tient fermement la main d’Emile a bien ri.
Ce pauvre Biglioni ! Il a séché I'école, saccagé I'appartement de ses parents, juré de tuer de
Gaulle, et fugué pour partir en Amérique se marier avec Brigitte. Quel idiot ! Sa course finit
dans un carton sur la route de Vienne ! Faut-il étre naif tout de méme !

Mais mon rire cesse aussitdt lorsque Chalandon, en me pressant la main, me glisse a
I'oreille : « Je t’ai bien eue toi aussi, comme Biglioni, tu y as cru a tout ¢ca ! Non ? ». A ces mots,
je me sens désarmée, vaincue car la magie a bel et bien opéré et je ne peux que saluer le talent
de I'artiste.

Alors, je referme le livre et je reprends pied sur un sol que je trouve presque trop lisse.
Dans ma bouche, j'ai encore le golt du vinaigre que le pere a laissé dans les mignonnettes a
la place du whisky. Dans mes oreilles, j'entends encore le craguement d’une bande son dans
un magnétophone et une phrase stupide qui revient comme une vieille rengaine : « tu connais
ton pere ! ».

Quand je rouvre les yeux par-dessus le livre, le visage d’'un homme me regarde : c’est
le monomane du commandement militaire. C'est un tableau de Géricault. 'homme qu’il a
peint est bien malade et Emile, devenu restaurateur de tableaux, ne pourrait pas en venir a
bout, méme avec une boite entiere de coton tiges. Dans le regard de cet homme, il y a I'ceil
magnétique d’André. Je me demande comment I'addition de toutes ces petites touches de
peinture ont pu lui donner vie. Comment, moi, spectatrice se tenant a distance du tableau,
j’ai la ferme intuition qu’il me regarde. C’'est la magie d’'une grande et belle ceuvre et croyez-

moi, sur ce sujet, Chalandon en sait beaucoup.

(1) Sorj Chalandon a travaillé comme journaliste a Libération. Ses reportages sur I'lrlande du
Nord et le proces Klaus Barbie lui ont valu le prix Albert-Londres en 1988. Il est aujourd’hui
membre de la rédaction du Canard enchainé. |l est 'auteur d’Une promesse (prix Médicis en
2006) et du Quatrieme Mur (prix Goncourt des lycéens en 2013 et prix des lecteurs du Livre

de Poche en 2015).



