
Que faites-vous lorsque vous ressentez le besoin de fuir une réalité qui

vous oppresse ? Alors que le doute et la peur qui vous assaillent sont

certainement la simple conséquence du climat anxiogène envahissant le

quotidien depuis des mois. Rien de tel pour s'évader que la lecture d'un

roman, histoires d'ailleurs ou d'un autre temps. J'ai bien tenté de plonger

dans les promenades en ville par des journées de Printemps d'une héroïne

anglaise née à la fin du 19ème siècle. 30 pages plus loin et toujours mille

tergiversations et divagations sur fond de questions existentielles. Je voulais

m'arrêter de penser, sentir le sol ferme sous mes pieds. Je décidai de toucher

le fond. Il me fallait du plomb. Direction rue de l'enterrement, Port au

Prince, Haïti. Je pensais enfin m'évanouir. Mais à la lecture de Kannjawou, de Lyonel Trouillot,

vous prenez une claque de celles qui vous remettent les idées en place et vous tiennent éveillés.

L'auteur, romancier, poète, journaliste et professeur de littératures, né en 1956, est issu d'une famille

d'avocats et écrivains. Après des études de droit puis de littérature aux Etats-Unis, Lyonel Trouillot

revient à Haïti et s'engage contre la dictature duvaliériste. Kannjawou est publié aux Éditions Actes

Sud en 2016. A cette époque et depuis plus de 10 ans après la démission de l'ex président haïtien,

Jean Bertrand Aristide, les bidonvilles de la capitale sont sous le coup de la police locale appuyée

par la très controversée MINUSTA, Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haïti.

Le crayon du peuple n'a pas de gomme1

Le ''Kannjawou'' est cette grande fête, tradition de la campagne, dont se

souviennent les anciens et dont rêvent les plus jeunes. Une vraie fête à

laquelle tout le monde est convié, parents, amis, voisins pour un

moment généreux de joie et de partage. Tous en rêvent mais dans notre

roman, point de fête pour ceux qui ont déménagé en ville après l'exode !

Le ''Kannjawou'' est devenu le nom exotique d'un bar où se retrouvent

les expatriés des ONG pour s'encanailler, les déboussolés du samedi

soir. A quelques encablures, la rue de l'enterrement, le quartier de la

bande des cinq, nos jeunes héros qui tentent de préparer l'avenir, coincés

entre un cimetière qui voit défiler son cortège quotidien de morts et des bidonvilles encore plus

pourris que le leur d'où s'échappe de temps à autre quelque désespéré, malade et affamé. Le plus

jeune de nos héros consigne dans un carnet toute la réalité de plomb qu'il nous donne à voir. Il écrit

les violences de rues et les inégalités sociales :''Nous éprouvons à chaque fois la même gêne à la vue

1 Expression proverbe de résistance face à l'oppression d'un système légal qui exclut les masses pauvres ; Initialement
opposition aux tontons macoute dans les années 80 (dechoukaj)



des sans-logis endormis sur des boîtes en carton....Le pain, les jouets, un parent sur deux, les frais

de scolarité pour telle année scolaire, tant de choses nous avait manqué dans notre enfance. Mais il

y a pire. Ceux qui couchent dans des abris improvisés...ont atteint la quarantaine sans avoir jamais

touché un salaire. Ceux qui ne seront jamais boursiers.'' Man Jeanne la mère de tous a vécu les 22

ans de la première occupation américaine et peut témoigner de la souffrance du peuple et de la

corruption généralisée mais aussi de la colère et de la haine des résistants : ''Regardez ces gens qui

marchent dans la rue. Personne ne veille sur eux, ne se bat pour eux. C'est comme ça depuis

toujours. Alors, tous les rapaces leur tombent dessus. Vous allez souffrir. Nous allons tous souffrir.

La souffrance a besoin d'air, d'espace. Soit on la crache, soit on étouffe. Alors quand viendra

l'heure du crachat, n'allez pas vous tromper de cible.'' Alors le jeune scribe lit, étudie, se prépare et

écrit tout, même après qu'il n'y eut plus de bande des cinq. Sophonie, la petite amie du frère,

travaille désormais au Kannjawou. ''Le seul autochtone présent se tenait un peu à l'écart et ne se

mêlait pas à la conversation. C'était le compagnon de l'attachée culturelle. Après une escale en

Bretagne, le temps de voir ses parents et son premier neveu, la petite brune partira prêter ses

services à un autre pays malade ou des typhons ont fait des dégâts que les dirigeants locaux seront

incapables de réparer.'' Les personnalités se sont affirmées, les enfants ont grandi entre résignation

et haine, amour et engagement et notre narrateur écrit toujours. Je suis calmée et concentrée. Je

prends la mesure de notre besoin de sécurité et de perspective.

Le roman de la colère… du combat et de l'espoir

Lyonel Trouillot indiquait avoir commencé à regarder la réalité des autres après avoir lu Les Raisins

de la colère. A la sortie de Kannjawou, la recension favorable qualifie l'œuvre de roman de colère.

Une colère de l'auteur face à tant d'injustices et d'inégalités. Haïti capable de révolutions

historiques, de renverser des dictatures doit composer dans ce presque monde avec de nouvelles

forces d'occupation humanitaires et militaires. A côté du personnel des ONG plus occupé à voyager

et prendre du plaisir, un corps militaire composé, au lieu de marines, cette fois de toutes nationalités

du monde qui campent aux abords de la ville en attente d'instructions. Quel chemin de misère et de

nécessité a emprunté un garçon né dans un village du Sri Lanka ou dans un bidonville de

Montevideo pour se retrouver ici à tirer sur des étudiants, détrousser les paysannes… Son premier

viol l'a-t-il commis dans son village natal...?

Alors que le peuple haïtien manifeste, se réveille et appelle à un minimum d'égalité, le voici de

nouveau étouffé par les rapaces avec la complicité de la communauté internationale. Ce ne sont

jamais ceux qui n'ont rien qui veulent tout, tout de suite. Mais ceux qui ont un peu. Un peu

beaucoup. Déjà beaucoup trop.



Cette colère, cette solitude se transforme en haine chez Wodné, prêt au combat, militant radical qui

arrive au moindre accrochage comme les gros bras en tête des bandes rivales. Cette énergie

combative se retrouve plus discrètement chez Joëlle qui s'accroche aux études, au savoir, afin de

décrocher une bourse à l'extérieur. L'espoir c'est Sophonie, bienveillante et dévouée en toutes

circonstances avec les enfants du centre culturel, sa famille, ses amis, les occupants. L'espoir c'est

surtout notre petit narrateur qui fait la lecture aux enfants comme le faisait son professeur et ami.

Un enfant, c'est jamais une horloge arrêtée, sauf lorsque le malheur les a frappés trop fort et qu'ils

n'osent plus bouger. L'enfance est rebelle et se venge du réel en inventant l'avenir. Alors il invente

des histoires. De ces histoires qui vous font échapper au réel et donnent l'espoir d'un Kannjawou à

venir. Je referme sur la page. Je me

sens de nouveau lucide, déterminée.

Ainsi va le monde. Je veux croire à

la force du collectif et à la fin de

l'isolement, à la solidarité et à la

liberté de mouvement. Lyonel

Trouillot a réussi avec Kannjawou à

témoigner de la situation sociale et

politique à Port au Prince, en Haïti et

à l'étranger, notamment, en France où son roman a été mis à l'honneur dans des médiathèques et lors

de festivals. Passionné de littérature, l'auteur esthète écrit des poèmes et chansons interprétées par

des artistes haïtiens. Conscient du rôle en Haïti de la littérature dans la construction d'une

conscience politique, citoyenne, sociale, il se fait le porte-parole de la cause haïtienne. Kannjawou a

été traduit et publié chez l'éditeur américain Schaffner Press en 2019.


