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                                                               F…, le 24 décembre 1920  

 

Ma bien-aimée Marthe,  

Ma chère et tendre épouse,  

Dans l’oppressant silence de ce dimanche de fin décembre, que seul vient troubler de temps à autre 

le mugissement du vent se glissant entre les branches désormais dépouillées de leur verdoyant 

ornement, je ne parviens à trouver remède à mon abattement. Lancinante s’avère en effet la douleur 

venant du plus profond de mon cœur depuis que j’eus vent des propos calomniateurs dont vous fîtes 

très récemment l’objet. Jamais encore, je ne connus pareille souffrance qu’en cet instant où 

malencontreusement il me fut donner l’occasion de surprendre quelques bribes de conversation qui 

ne sont à mes yeux que pure diffamation : « Elle n’aimait déjà plus Jacques quand elle l’épousa. » « 

Pourtant, quels que fussent les soupçons des familles, personne ne pensait que l’enfant de Marthe pût 

avoir un autre père que lui. » « Au fond, Mme Grangier admirait Marthe de tromper son mari, ce 

qu’elle-même n’avait jamais osé faire, soit par scrupules, soit par manque d’occasion. Sa fille la 

vengeait d’avoir été, croyait-elle, incomprise. » Vous le savez, je ne suis point le genre d’homme à 

accorder une quelconque importance aux affabulations et élucubrations de commères en manque de 

distraction. Cependant, comment rester insensible à de telles rumeurs nées de la traîtrise de ceux que 

je considérais pourtant comme nos amis les plus intimes ? Mais surtout, comment me serait-ce 

possible de ne prêter attention à de telles accusations entachant non seulement votre réputation, mais 

suscitant également de nombreuses interrogations à propos de notre bien-aimé garçon ? « Le bonheur 

ne réside pas dans la considération des voisins », me diriez-vous certainement avec cette sagesse qui 

vous fut si coutumière. « [Vous] ét [iez] [en effet] comme ces poètes qui savent que la vraie poésie est 

chose ʺmauditeʺ, mais qui malgré leur certitude souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages qu’ils 



méprisent. » « L’amour qui est l’égoïsme à deux sacrifie tout à soi, et vit de mensonges », j’en suis plus 

que conscient. Mais puis-je réellement croire ne serait-ce qu’un seul et unique instant que durant tout 

ce temps, où vaillamment je risquai ma vie au nom de notre très honorable patrie, vous trouvâtes 

jouissance dans les bras d’un jeune amant ? Puis-je seulement imaginer qu’en ces sombres nuits où je 

m’abandonnai à la détresse jusqu’à en oublier ma hardiesse, vous cédâtes aux caresses d’autres mains 

que les miennes ? Auriez-vous été capable d’une telle trahison envers celui qui fut votre mari ? Êtes-

vous vraiment coupable de ces actes plus qu’abjects que l’on vos impute ? Par ailleurs, « jugez de ma 

stupeur quand je sus que la distraction des Martin était de se tenir sous votre chambre vers la fin de 

l’après-midi » afin soi-disant de se délecter des bruits de vous ébats passionnés. L’idée que vous 

pourtant si pudique ayez pu vous adonner à un si diabolique spectacle ne m’apparaît que comme pure 

infamie. Quel scandale que de vous accuser d’une telle pornographie ! Quel éhonté mensonge que 

cette sulfureuse liaison ! Car j’aime à croire que tout ce que j’entends au sujet de vous et de cet homme 

— qui d’ailleurs selon les dires n’en fut point encore un à l’époque des faits — n’est que pure absurdité. 

Imaginer tant d’obscénité de votre part n’est pour moi que pure cruauté. Toutefois telle la lueur des 

flammes dansant dans l’âtre de votre chambre d’enfant où j’apprécie de me recueillir en compagnie 

de notre fils, je ne peux empêcher par moment de sentir vaciller mes certitudes. Car s’il est vrai qu’« 

aucun âge, [mais surtout qu’aucun cœur épris d’amour] n’échappe à la naïveté », « les vrais 

pressentiments se forment à des profondeurs que notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, font-ils 

[naître en nous doutes et soupçons nous poussant à] accomplir des actes [dont nous ne pensions être 

capable un jour] ». Par ailleurs, je dois l’avouer — et peut-être suis-je en train de chercher quelconque 

excuse afin de justifier ce que je m’apprête à faire — « nous sommes toujours avides de surprendre ce 

qui touche aux êtres que nous aimons ». Jusqu’à présent, je me suis toujours interdit de fouiller dans 

ce qui fut votre intimité et de lire vos carnets. Était-ce simplement par respect à votre égard ? Ou cette 

retenue s’expliquait-elle uniquement par la peur inavouée de ce que cette lecture allait 

éventuellement me relever à votre sujet ? « Les moments où on ne peut pas mentir sont précisément 

ceux où l’on ment le plus, et surtout à soi-même. Croire une femme « au moment où elle ne peut 

mentir », c’est croire à la fausse générosité d’un avare. » M’apprêté-je ainsi réellement à y découvrir 

les vices dont on me fit si froidement le récit ? Ou n’éprouverai-je ensuite plus que remord et 

culpabilité de vous avoir cru capable de tant de perversité ? Vais-je trouver au plus profond de moi la 

force d’affronter cette vérité qui peut-être me fera vous perdre une seconde fois ? Mes mains 

tremblent tandis que mon regard ne cesse de se poser sur ce cahier aux pages cornées, jusqu’alors 

dissimulé parmi divers effets vous ayant appartenu. Cependant — et je vous prie de m’en excuser — 

suite à tant d’épreuves surmontées, je dois vous admettre que je n’éprouve désormais plus qu’une 

immense lassitude ainsi qu’un pressant besoin de certitude. Car aussi douloureuse que s’avérera la 



vérité, je souhaite que celle-ci m’aide enfin à trouver un semblant de paix, mais surtout qu’elle me 

rend assez fort pour me passer de votre amour.  

Jacques  

Lettre découverte par le jeune Raymond Radiguet lors d’une de ses déambulations dans un cimetière 

marnais. Cette dernière était posée sur une tombe, au milieu des fragments d’un carnet appartenant 

certainement à la défunte en question. 


