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« “Comment faire pour être utile ?” Il lui 
avait répondu qu’il était déjà utile par sa 
profession. Et le petit professeur avait 
souri : “ On n’est jamais assez utile.” 
Le vieux voulait simplement nous dire 
cela. S’excusait de nous avoir pris de notre 
 temps, et de ne pouvoir ni vouloir rentrer 
dans les détails. Un rebelle a crié que le 
suicide est toujours lâche, qu’un militant 
n’abandonne jamais le combat.
Le vieux s’est levé. Il a marché calmement 
vers le gueulard. Le costaud voulait suivre. 
Il lui a fait signe de rester à sa place. Il a 
posé sa main sur l’épaule de l’excité. 

“ Tu sais comment on devient un 
militant ? Faut commencer par être 
humain. Et un humain, ça parle des autres 
en s’excusant.” »

Lyonel Trouillot



Un mot sur l’oeuvre et l’auteur

Lyonel Trouillot est un romancier, poète et acteur francophone. 
Intellectuel engagé, journaliste et professeur de littérature, il est né à Port-au-
Prince, où il vit toujours aujourd’hui. 

“Kannjawou” est dans la langue haïtienne synonyme de grande fête, c’est 
aussi dans le roman de Lyonel Trouillot un bar où se réunissent les cadres des 
ONG venus reconstruire après la tempête qui a dévasté Haïti, mais détournant 
le regard de l’enfer quotidien d’un peuple qui cherche un lendemain. La bande 
de cinq, cinq jeunes rêvant d’avenir dans leur quartier, à la rue de 
l’Enterrement à Port-au-Prince. Cinq jeunes gens pleins de rêves de révolution 
et de liberté face à la réalité des rapports sociaux et des perturbations dues à 
des années d’occupation militaro-humanitaire.

Kannjawou se prête à l’adaptation sur scène, déjà lorsque je découvrais le livre 
et parcourais ses lignes maintes et maintes fois, l’image d’un homme, seul sur 
scène , sous une douche de lumière et face à la masse obscure d’un public ou 
de sièges vides, me venait à l’esprit.
Il s’agit d’un journal où le narrateur gribouille cette vie où il rêve de rêver et se 
heurte à la réalité maussade, où il couche sur le papier l’évolution des quatre 
autres, dont les rêves s’étiolent en même temps que de leurs yeux et de leur 
révolution personnelle, la flamme s’étouffe. Un journal à souvent ce qualificatif 
d’ « intime », les mots et récits sont inscrits pour le journal lui-même, ces 
lignes ne seront peut-être à destination de personne. Et pourtant, le narrateur 
continue ses transcriptions, comme pour laisser une marque, un témoignage 
pour le futur, d’un présent double : celui de ceux d’en haut, et celui de ceux 
d’en bas.
Narrateur et moi-même, sommes de l’autre côté de la frontière socialement 
infrangible, celle qui partage la plage privée et la plage publique, celle qui 
fabrique des Wodné. Car les révoltés indolents et les hommes d’affaires se 
partagent deux choses “L’ignorance absolue du principe de la perte. Une haine 
farouche du mystère et du rêve. Ou rien qu’une chose, mais elle vaut 
simplement toutes les autres : la haine, tout simplement.”

Contre cette ignorance et cette haine, il y a certaine choses : le petit professeur 
et les livres et surtout les enfants. Le narrateur anonyme vit et grandit de ces 
trois entités. Chacun à sa façon déforme la réalité, le premier par son amour et 
la transmission du savoir, le second pour ces heures où l’on se transforme en 
rêve et discutons avec des personnages de romans, enfin les derniers pouvant 
un jour vous montrez le rêve et vous dire “Tiens, voilà le réel” et le lendemain 
devenir pragmatique et vous entraînez là où vous ne voulez pas aller, face à 
nos propres simulacres.

Qu’importe que le journal ne soit pas lu, qu’importe que les gradins soit vide, 
je serai seul ou avec vous au milieu des strapontins, face au narrateur et à son 
histoire.

 Philippe Démard



Commentaire :

Cette critique s’inscrit dans le cadre d’un dossier artistique d’un spectacle de 
théâtre. Le dossier n’est pas complet et ne présente que la page de couverture, 
et une note d’intention diffusée entre un extrait du texte et l’avis du metteur en 
scène.

Le lecteur visé est donc premièrement les programmateurs de salles, le public 
des théâtres peut également être amené à lire ces lignes. Le document vise donc 
à donner un pressenti de ce qu’est le spectacle et donc le texte afin de donner 
envi au lecteur de découvrir ce texte. (Sur scène dans ce cas-là, mais les 
programmateurs et habitués des salles de théâtres ne sont généralement pas 
réfractaires aux découvertes littéraires).

Le fil directeur est constitué par la vision d’une pièce lorsque le scripteur 
parcourt le livre. Ces lignes lui ont inspiré une mise en scène.
L’adresse du scripteur est parfois très direct et donne à l’ensemble une forme 
d’entrevue transcrite sur papier.
La lecture est très personnelle, le scripteur en a retiré cette pièce, il la propose 
alors à d’autres, mais pour lui le bouleversement s’est déjà produit et n’attend 
pas d’éventuel lecteur. L’émotion que le scripteur a pu ressentir n’est pas dans 
les lignes ou clairement énoncée, mais elle se retrouve dans le pourquoi de ce 
texte et le pourquoi de ce spectacle.

Toutefois, le dernier paragraphe tente de donner le ressenti direct du scripteur, 
ressenti identique à celui du narrateur, ressenti qui semble universel. L’idée du 
paragraphe est d’englober le lecteur, notamment avec ce nous qui désigne cette 
fois le lecteur, dans ces ressentis qui semblent existentiels où nul ne pourrait 
éprouver quelque chose de sensiblement différent tant ses impacts sont 
universels.
 
Le « nous » installé entre le scripteur et le narrateur du livre s’étire alors au 
public.

Le texte est court, car dans ce contexte il se doit de transmettre efficacement et 
succinctement ce qu’il a transmettre.
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