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Truman	  CAPOTE,	  De	  sang-‐froid	  

«	  Et	  le	  sang	  de	  CAPOTE	  bout	  dans	  ses	  veines	  »	  

	  
Postface	  

	  

Je	   suis	   né	   Truman	   Streckfus	   PERSONS,	   le	   30	   septembre	   1924	   à	   La	   Nouvelle-‐Orléans,	  

Louisiane,	  plus	  grande	  ville	  de	  l’État	  et	  lieu	  de	  bouillonnement	  artistique	  et	  musical.	  Ma	  

famille	  comprenait	  ma	  mère,	  Lillie	  Mae	  FAULK,	  mon	  père,	  Arch	  PERSONS,	  et	  moi-‐même,	  

jusqu’à	  mes	  cinq	  ans.	  Maman	  et	  papa	  se	  disputaient.	  C’était	  parfois	  si	  violent	  que	  je	  me	  

mettais	  à	  hurler.	  Je	  crois	  que	  c’est	  à	  cette	  période	  que	  ma	  mère	  a	  fait	  connaissance	  avec	  

l’alcool.	   Mes	   parents	  me	   laissaient	   souvent	   seul	   le	   soir	   et	   la	   nuit,	   dans	   des	   chambres	  

d’hôtel,	   enfermé	   à	   clef.	   J’étais	   terrifié.	   Je	   pleurais.	   J’ai	   vécu	  ma	   petite	   enfance	   dans	   la	  

crainte	   permanente	   de	   l’abandon.	   Ensuite,	  ma	  mère	  m’a	   confié	   à	   ses	   trois	   cousines	   et	  

leur	  frère.	  Ils	  se	  sont	  bien	  occupés	  de	  moi.	  Papa	  et	  maman	  me	  manquaient.	  J’ai	  toujours	  

ressenti	  cette	  douleur	  au	  fond	  de	  moi.	  Ce	  manque	  ne	  m’a	  pas	  aidé	  à	  grandir.	  J’étais	  petit,	  

efféminé,	  maniéré,	  avec	  une	  voix	  haut	  perchée.	  Malgré	  tout,	  je	  crois	  pouvoir	  dire	  que	  j’ai	  

eu	  une	  enfance	  heureuse.	  Je	  ne	  vivais	  plus	  à	  la	  maison,	  mais	  papa	  et	  maman	  continuaient	  

à	  se	  disputer.	  Ça	  s’est	  terminé	  par	  une	  séparation.	  Je	  crois	  que	  c’était	  en	  1931.	  Ma	  mère	  

est	  partie	  vivre	  à	  New-‐York.	  Elle	  y	  a	  rencontré	  un	  cubain,	  Joseph	  (Joe)	  CAPOTE,	  avec	  qui	  

elle	   s’est	   remariée.	  Maman	   a	   insisté	   pour	   que	   je	   revienne	   vivre	   avec	   elle.	   J’ai	   fini	   par	  

accepter.	  Joe	  était	  gentil	  avec	  moi,	  et	  comme	  mon	  père	  ne	  donnait	  plus	  signe	  de	  vie,	  Joe	  a	  

décidé	   de	  m’adopter.	   C’est	   comme	   ça	   que	   je	  me	   suis	   appelé	   CAPOTE.	  Ma	  mère	   buvait	  

toujours	  beaucoup.	  Je	  découvrais	  mon	  homosexualité.	  J’ai	  fait	  mes	  études	  à	  la	  Greenwich	  

High	  School.	  J’y	  ai	  rencontré	  Catherine	  WOOD,	  ma	  professeure	  d’anglais.	  Elle	  a	  reconnu	  

chez	  moi	  un	  certain	  talent	  pour	  l’écriture.	  Elle	  m’a	  encouragé	  à	  écrire.	  Elle	  m’a	  défendu	  

auprès	  des	   autres	  professeurs.	   J’étais	   très	   faible	  dans	   les	   autres	  matières.	   Je	   crois	  que	  

j’aurais	  mal	   tourné	  si	   je	  ne	   l’avais	  pas	   rencontrée.	  À	  cette	  époque,	   j’étais	  mal	  dans	  ma	  

peau.	  Même	  si	  je	  vivais	  avec	  ma	  mère,	  mes	  angoisses	  d’abandon	  ne	  me	  quittaient	  pas.	  Je	  

me	  sentais	  seul.	  Différent.	  Plus	  sensible,	  plus	   intelligent.	  À	  partir	  de	  1942,	   j’ai	   travaillé	  

comme	  pigiste	   au	  New-‐Yorker.	   J’y	   ai	  publié	  mes	   premières	   nouvelles.	   En	   1945,	   je	   suis	  

reparti	   à	   La	   Nouvelle-‐Orléans.	   J’avais	   besoin	   d’écrire.	   J’ai	   toujours	   été	   hanté	   par	  mon	  

père.	  Je	  ne	  sais	  pas	  ce	  qu’il	  est	  devenu,	  ni	  pourquoi	  il	  n’a	  jamais	  cherché	  à	  me	  revoir.	  Les	  

Domaines	  hantés	  est	  paru	  en	  1948.	  Il	  ne	  m’a	  pas	  permis	  de	  l’exorciser.	  Mais	  grâce	  à	  lui	  
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j’ai	  rencontré	  Jack,	  l’autre	  homme	  de	  ma	  vie.	  Je	  n’ai	  pas	  compris	  tout	  de	  suite	  pourquoi	  

l’affaire	   du	   quadruple	   meurtre	   de	   Holcomb	   avait	   retenu	   mon	   attention.	   J’ai	   presque	  

immédiatement	   décidé	   d’en	   faire	   un	   livre.	   Je	   voulais	   inventer	   un	   nouveau	   genre,	   le	  

«	  roman	   de	   non-‐fiction	  ».	   Je	   crois	   que	   j’y	   suis	   parvenu.	   Le	  New-‐Yorker	   m’a	   autorisé	   à	  

partir	   enquêter	   sur	   les	   lieux	  du	  drame.	   J’y	   ai	   passé	  plus	  de	   cinq	   ans.	   J’ai	   interrogé	   les	  

témoins.	   J’ai	  étudié	  les	  rapports	  de	  police.	  Et	   j’ai	  rencontré	  les	  deux	  assassins,	  Richard,	  

dit	  Dick,	  HICKOK,	  et	  Perry	  SMITH.	  	  

	  

Volte	  face	  

	  

Perry	   SMITH	   …	   Perry	   SMITH	   est	   né	   Perry	   Edward	   SMITH,	   le	   27	   octobre	   1928	   à	  

Huntington,	  comté	  d’Elko,	  Nevada,	  «	  qui	  se	  trouve	  en	  pleine	  brousse	  pour	  ainsi	  dire	  ».	  Sa	  

famille	  comprenait	  son	  père,	  sa	  mère,	  son	  frère	  Tex	  Jr.,	  ses	  sœurs	  Fern	  et	  Barbara,	  et	  lui-‐

même.	  Durant	  un	  temps,	  son	  père	   fabriquait	  de	   la	  gnôle	  de	  contrebande.	  Perry	  SMITH	  

croit	  que	  c’est	  à	  cette	  période	  que	  sa	  mère	  a	  fait	  connaissance	  avec	  l’alcool.	  Ses	  parents	  

se	  disputaient.	   Il	  se	  souvient	  d’une	  lutte	  particulièrement	  violente	  au	  cours	  de	  laquelle	  

son	  père	  s’est	  mis	  à	  battre	  sa	  mère.	  Il	  avait	  eu	  affreusement	  peur.	  En	  fait,	  tous	  les	  enfants	  

avaient	   été	   terrorisés.	   Ils	   pleuraient.	   La	   violence	   faisait	   partie	   du	   quotidien	   de	   Perry	  

SMITH.	  Battu	  par	   son	  père,	  humilié	  par	   son	   frère.	   Sa	  mère	   trompait	   son	  mari	   avec	  un	  

employé	  nègre,	  Sam.	  Perry	  SMITH	  imagine	  que	  son	  père	  savait	  ce	  qu’il	  se	  passait,	  ou	  s’en	  

doutait.	  Ça	  s’est	  terminé	  par	  une	  séparation.	  Sa	  mère	  a	  alors	  emmené	  les	  enfants	  à	  San	  

Francisco.	   Il	   croit	   que	   c’était	   en	   1935.	   À	   San	   Francisco,	   Perry	   SMITH	   a	   enchainé	   les	  

mauvaises	   fréquentations.	   Il	   n’a	   fait	   que	   s’attirer	   des	   ennuis.	   Il	   était	   «	  aussi	   libre	   et	  

sauvage	   qu’un	   coyote.	   Il	   n’y	   avait	   ni	   règlement,	   ni	   discipline,	   ni	   personne	   pour	   (lui)	  

enseigner	  ce	  qui	  était	  bien	  et	  ce	  qui	  était	  mal	  ».	  Perry	  SMITH	  a	  alors	  été	  envoyé	  en	  maison	  

de	  correction.	  Il	  y	  mouillait	  son	  lit	  toutes	  les	  nuits.	  Cela	  lui	  valait	  d’être	  battu,	  injurié	  et	  

moqué	  par	  la	  surveillante	  et	  tous	  les	  autres	  garçons.	  Chaque	  nuit	  était	  pour	  Perry	  SMITH	  

un	  cauchemar.	   Il	  en	  est	  resté	  marqué	  à	  vie.	  À	   l’âge	  de	  seize	  ans,	   il	  s’est	  engagé	  dans	   la	  

marine	  marchande	  puis,	  en	  1948,	  dans	  l’Armée.	  Son	  manque	  d’instruction	  se	  faisait	  alors	  

cruellement	  sentir.	  Cela	  a	  attisé	  la	  haine	  et	  la	  rancœur	  qu’il	  avait	  pour	  les	  autres.	  Perry	  

SMITH	   est	   devenu	   bagarreur.	   Il	   a	   connu	   ses	   premiers	   passages	   devant	   les	   tribunaux.	  

Condamné	  à	  une	  peine	  de	  cinq	  à	  dix	  ans	  pour	  vol	  qualifié,	   cambriolage	  et	  évasion,	   il	  a	  

confié	  :	  «	  j’ai	  eu	  le	  sentiment	  qu’on	  avait	  été	  très	  injuste	  avec	  moi.	  Je	  me	  suis	  aigri	  pendant	  
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que	   j’étais	   en	   prison	  ».	   Perry	   SMITH	   a	   été	   arrêté	   le	   2	   janvier	   1960	   pour	   le	   quadruple	  

meurtre	  de	  la	  famille	  CLUTTER	  à	  Holcomb,	  dans	  le	  Kansas.	  

	  

Face	  à	  face	  	  

	  

Ma	  première	  rencontre	  avec	  Perry	  SMITH	  m’a	  marqué	  au	  fer	  rouge.	  Je	  m’attendais	  à	  voir	  

une	  brute	  épaisse.	   J’ai	   vu	  un	  homme-‐enfant,	   un	  avorton.	  Assis	   sur	   sa	   chaise,	   ses	  pieds	  

n’arrivaient	  même	  pas	  jusqu’au	  plancher.	  Il	  m’a	  raconté	  son	  histoire.	  Il	  disait	  qu’il	  y	  avait	  

quelque	   chose	  qui	  ne	   tournait	   pas	   rond	   chez	   lui.	   Il	   disait	   qu’il	   n’y	   était	   pour	   rien,	   que	  

c’était	  quelque	  chose	  qu’il	  avait	  eu	  en	  naissant.	   Il	  en	  voulait	  pour	  preuve	  sa	   famille.	  Sa	  

mère,	   une	   alcoolique,	   était	  morte	   étouffée	   dans	   ses	   vomissures.	   Sa	   sœur,	   Fern,	   s’était	  

suicidée.	   Son	   frère	   avait	   acculé	   sa	   femme	   au	   suicide	   et	   s’était	   tué	   le	   lendemain.	   Une	  

enfance	  marquée	  par	  la	  brutalité	  et	  le	  manque	  d’intérêt	  dont	  faisaient	  preuve	  son	  père	  

et	   sa	  mère.	   Comme	  moi.	   J’ai	   senti	   que	   ça	  me	   touchait.	   Perry	   disait	   qu’il	   n’avait	   aucun	  

respect	  pour	   les	   gens	  qui	  n’arrivent	  pas	   à	   se	  maitriser	   sexuellement.	   Les	   gens	   comme	  

Dick.	   Ils	  avaient	  failli	  en	  venir	  aux	  mains	  lorsque	  Dick	  avait	   informé	  Perry	  qu’il	  voulait	  

violer	   la	   fillette	   CLUTTER	   avant	   de	   la	   tuer.	   J’ai	   senti	   que	   Perry	   SMITH	   commençait	   à	  

devenir	  humain	  à	  mes	  yeux.	  Dans	  le	  rapport	  de	  police,	   j’avais	   lu	  qu’il	  avait	  eu	  «	  un	  lien	  

émotif	   avec	   ses	   victimes	  »,	   qu’il	   avait	   eu	   pour	   elles,	   «	  même	   en	   les	   exterminant,	   une	  

certaine	   tendresse	   dénaturée	  ».	   Il	   y	   avait	   aussi	   cette	   histoire	   de	   boîte	   à	   matelas	  :	   «	  

Pourquoi	  les	  meurtriers	  avaient-‐ils	  pris	  la	  peine	  d’aller	  chercher	  la	  boîte	  à	  l’autre	  extrémité	  

du	  sous-‐sol	  et	  de	  l’étendre	  sur	  le	  plancher	  devant	  la	  chaudière	  si	  ce	  n’était	  dans	  l’intention	  

d’installer	  Mr.	   CLUTTER	   plus	   confortablement,	   de	   lui	   fournir,	   tandis	   qu’il	   contemplait	   le	  

couteau	  qui	  s’approchait,	  une	  couche	  moins	  rude	  que	  le	  ciment	  froid	  ?	  ».	  Dans	  leur	  funeste	  

entreprise,	  Dick	  avait	  été	  empêché	  par	  le	  bon	  côté	  de	  Perry.	  Perry,	  ce	  bon	  vieux	  Perry	  au	  

cœur	   d’or…	   C’est	   comme	   ça	   que	   Dick	   le	   décrivait.	   Même	   la	   gardienne	   de	   prison	   en	   a	  

témoigné	  :	   «	  Son	   écureuil,	   pour	   sûr	   qu’il	   s’ennuie	   de	   Perry.	   Il	   vient	   continuellement	   à	   la	  

cellule	  à	  sa	  recherche.	  J’ai	  essayé	  de	  lui	  donner	  à	  manger,	  mais	  il	  ne	  veut	  pas	  avoir	  affaire	  à	  

moi.	  Y’a	  que	  Perry	  qu’il	  aimait	  ».	  Je	  me	  rendis	  compte	  que	  je	  comprenais	  Perry	  SMITH.	  Je	  

comprenais	   sa	   violence.	   Je	   comprenais	   sa	   haine	   pour	   les	   autres.	   Je	   comprenais	   les	  

blessures	  qu’il	  trainait.	  Parce	  que	  nous	  avions	  vécu	  la	  même	  enfance.	  J’ai	  pris	  conscience	  

que	  Perry	  SMITH	  était	   l’homme	  que	   je	   serais	  devenu	  si	   je	  n’avais	  pas	  eu	   la	   littérature	  

dans	   ma	   vie.	   Perry	   SMITH	   était	   mon	   ombre.	   Je	   crois	   qu’à	   partir	   de	   ce	   constat,	   ma	  
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fascination	  pour	  lui	  ne	  connut	  plus	  de	  limites.	  Je	  me	  sentais	  attiré.	  Aspiré.	  Ce	  fut	  le	  début	  

d’une	   amitié.	   Malsaine.	   Nous	   avons	   entretenu	   une	   correspondance	   durant	   plusieurs	  

années.	   Jusqu’à	   son	  exécution	  à	  vrai	  dire.	  Nous	  parlions	  de	   tout	  et	  de	   rien.	   Surtout	  de	  

rien.	  Il	  n’était	  pas	  très	  cultivé.	  J’ai	  pris	  conscience	  que	  lui	  et	  moi	  avions	  rencontré	  deux	  

femmes	   qui	   avaient	   changé	   le	   cours	   de	   notre	   existence.	   Moi,	   Catherine	   WOOD,	   ma	  

professeure	  d’anglais.	  Perry	  SMITH,	  sa	  surveillante	  de	  maison	  de	  correction.	  Catherine	  

WOOD	  m’avait	  mis	  dans	  la	  lumière.	  Perry	  SMITH	  avait	  sombré	  dans	  les	  ténèbres	  à	  cause	  

de	  sa	   surveillante.	   Je	   crois	  que	  c’est	  à	   ce	  moment-‐là	  que	  nos	  vies	  ont	  basculé.	  Qu’elles	  

n’ont	  pas	  connu	  le	  même	  destin.	  	  

Perry	  SMITH	  a	  été	  pendu	  le	  mercredi	  14	  avril	  1965.	  Son	  cœur	  a	  cessé	  de	  battre	  à	  1h19.	  

Dans	   ce	   couloir	   de	   la	  mort,	   j’ai	   rencontré	  mon	  double	   obscur.	   Je	   crois	   aussi	   que	   j’y	   ai	  

perdu	  mon	   âme.	   Et	   la	   face.	   La	   façade.	   Perdue	   face	   à	   ce	   miroir	   que	   me	   tendait	   Perry	  

SMITH.	  Je	  ne	  sais	  pas	  si	  je	  ne	  m’en	  remettrai.	  

	  

	  

Pour	  cette	  critique,	   j’ai	   imaginé	  que	   le	  scripteur	  qui	  s’exprimait	  était	  Truman	  CAPOTE.	   Il	  

s’agissait	  ici	  pour	  lui	  d’écrire	  une	  postface	  à	  son	  œuvre,	  en	  réponse	  aux	  questions	  que	  «	  De	  

sang-‐froid	  »	   souleva	  à	   l’époque	  de	  sa	  sortie.	  Elle	  représente	  en	  quelque	  sorte	  une	   tribune	  

libre,	  Truman	  CAPOTE	  s’expliquant	  alors	  sur	  ses	  motivations.	  Elle	  pourrait	  à	  ce	  titre	  être	  

publiée	   dans	   la	   rubrique	   littéraire	   d’un	   grand	   quotidien	   tel	   que	   le	   «	  New-‐Yorker	  »	   par	  

exemple.	  

Mon	  lecteur	  est	  une	  personne	  que	  le	  sujet	  du	  livre	  de	  Truman	  CAPOTE,	  et	  la	  manière	  dont	  il	  

a	   été	   traité,	   auraient	   interpellé.	   Il	   chercherait	   alors	   à	   en	   savoir	   davantage	   sur	   les	  

conditions	  de	  sa	  rédaction.	  

Dans	  un	  premier	  temps,	  j’ai	  donc	  rédigé	  une	  sorte	  d’autobiographie	  de	  Truman	  CAPOTE,	  à	  

la	  manière	  de	  celle	  écrite	  par	  Perry	  SMITH,	  sur	  le	  même	  ton,	  dans	  le	  même	  style.	  En	  effet,	  

dans	  «	  De	  sang-‐froid	  »,	  le	  Dr	  JONES,	  psychiatre	  volontaire	  pour	  examiner	  les	  deux	  accusés,	  

avait	  suggéré	  à	  ces	  derniers	  de	  rédiger	  à	  son	  intention	  une	  déclaration	  autobiographique.	  	  

Dans	  un	  second	  temps,	  j’ai	  repris	  cette	  autobiographie	  «	  rédigée	  »	  par	  Perry	  SMITH,	  afin	  de	  

la	  relier	  à	  celle	  de	  Truman	  CAPOTE.	  L’idée	  était	  de	  mettre	  en	  évidence	  les	  similitudes	  des	  

parcours	  de	  vie	  des	  deux	  hommes.	  	  

Enfin,	  dans	  ma	  troisième	  partie,	  je	  me	  propose	  d’expliquer	  la	  fascination	  de	  CAPOTE	  pour	  

SMITH	   par	   leur	   relation	   en	  miroir.	   En	  mettant	   en	   évidence	   que	   pour	   CAPOTE,	   c’est	   une	  
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rencontre	  autour	  de	  l’art,	  et	  plus	  précisément	  de	  l’écriture,	  qui	  l’a	  sauvé,	  lui	  permettant	  de	  

ne	  pas	  connaître	  le	  funeste	  destin	  de	  Perry	  SMITH.	  Encore	  que.	  


