Monsieur Roland BARTHES
3, rue Personne
Paris 75016

Marseille, le 13 avril 1975

Monsieur,

J’ai acheté votre livre par hasard, sur les conseils d’un libraire qui me le vendait, pour le citer,
comme « I'une des principales entreprises de blanchiment de la littérature ». J’ai demandé, non sans ironie,
si ¢’était 1a un nouveau crime ; il m’a rapidement détrompé, avec le plus grand des sérieux.

Et puis il y a le titre qui m’amusait, aussi. J'ai saisi I'allusion phonologique, rassurez-vous ; mais la
formule était pédante. Aprés avoir refermé votre livre, j'ai changé de qualificatif pour un prémonitoire bien
plus a propos.

Des amis qui ne I'avaient pas lu m’ont innocemment demandé de quoi il était question. J'ai dit que
vous vous renouveliez : du sempiternel « pourquoi écrivez-vous ? », vous dériviez désormais vers
I'inquisitorial « de quel droit écrivez-vous ? ». J'ajouterais méme que, sous une apparente neutralité, se
révele dans votre ouvrage une hostilité fonciére vis-a-vis de |'écrivain et de sa production, hostilité qui est
celle du petit bourgeois, et qui vous conduit, vous Monsieur Barthes, sous la guise d'un systeme
sémiotique, a faire le procés non de I'illusion, ni du style, ni d'aucun des éléments du roman, mais, de facon
générale et presque abstraite, de I'activité littéraire, abrité derriére l'idée discutable que le littérateur et le
lecteur seraient dupes de la fiction. Longue phrase, n’est-ce pas ? Si fueris Romae, Romano vivito more.

Un passage m’a marqué dans votre essai, tant il semble résonner avec la matiére que j'espére
apporter dans cette lettre :

« Au lieu gu'un langage idéalement libre ne pourrait jamais signaler ma personne et laisserait tout ignorer de mon
histoire et de ma liberté, I'écriture a laquelle je me confie est déja tout institution ; elle découvre mon passé et
mon choix, elle me donne une histoire, elle affiche ma situation, elle m'engage sans que j'aie a le dire. »

Vous I'avez compris, je vais me livrer a quelques parentheses en ce qui concerne votre barthienne
rhétorique. Tout est contenu dans vos tics de langue, la lecture plurielle, le pluriel du texte (puisqu'on ne
peut jamais achever l'interprétation), le texte (puisqu'il n'y a plus d'ceuvre), I'écriture (puisqu'il n'y a plus
d'auteur), le travail (ou le travail de production : « le travail de Flaubert »), I'énonciation (I'écriture est une
énonciation), ou cet autre, tout empreint de fausse modestie, qui consiste a dire « ma recherche », a la
fois garant d'un sérieux universitaire et excuse commode pour tout inachevé, toute incohérence, une
recherche, par définition, n'étant jamais terminée. La « recherche » excuse le flou extréme de la pensée,
qui la rend impossible a résumer (on peut seulement décrire des cercles autour).

Aussi, je vous prierais de bien vouloir cesser, quand vous parlez de vous-méme, de vous définir
comme une structure. Je reconnais que c’est le bout du monde pour un structuraliste mais cela vous
permettra de ne plus théoriser vos manies aussi capricieusement que vous le faites. J'en veux pour preuve
votre discours sur Camus, belle démonstration d’auto-référentialité qu’il semble ignorer l'influence de
I'école béhavioriste américaine. Vous lire me géne, faites un effort.



Ne voyez pas dans mon agacement une vendetta contre vous en particulier. Presque tous les
structuralistes ont eu volonté de faire une ceuvre littéraire - vous n'étes que le plus voyant - et ils se sont
placés eux-mémes dans une position de compétiteurs vis-a-vis des hommes de lettres a I'ancienne mode,
dont vous usurpez notamment la position de contre-pouvoir face a l'institution universitaire, supposée
rigidifiée et dogmatique. Je noublie ni Genette, ni Althusser, encore moins Derrida ; je leur enverrai une
lettre tant6t, vous pourrez comparer vos correspondances.

Votre personne consolée, je peux reprendre mon propos. Une autre des choses que jaime chez
vous, donc, c’est que vous vous présentez comme un homme de science. Bien | Considérons votre autopsie
sémio-structuraliste. J'y vois une analyse textuelle classique, pas différente de celle de n'importe quelle
autre école axée sur le texte plutdt que sur les déterminants sociologiques ; pourtant remarquable, surtout
par ses contradictions. Nous en citerons deux, car le papier co(ite cher.

Tout d’abord, ceci : vous avez eu beau privilégier les grandes formes abstraites, jamais on ne s'est
autant englué a la surface du texte. Las | Ce n’est pas parce que vous exercez vos facultés logiques, que
vous étes convaincu de produire de la science, que vos tentatives présentent un quelconque intérét
concret. Ces derniéres, vous me pardonnerez I'expression, n'‘augmentent pas d'un iota ma compréhension
de la littérature. Ma deuxieme critique portera quant a elle sur la fin de votre ouvrage et I'adoption de
cette approche hypertechnicienne, pour ne pas dire scientiste. Celle-ci débouche dans l'irrationalité ou
une hypothétique « troisiéme voie » entre raison et poésie ; du fait du refus de toute réalité, votre doctrine
procede par pure intellection ou par pure ratiocination. Et cela, Monsieur, est profondément malhonnéte.

En opposant le lisible, forme « obsolete » de littérature, ou I'écrivain garde le contréle, et qui
« souffre » du double péché mortel d'univocité et de linéarité, au scriptible, forme révolutionnaire de
littérature oU le lecteur est censé réécrire le texte, jouer avec ses données pour produire une infinité
potentielle de sens, le marxiste en vous nous fait une ceillade | 1l s’agit bel et bien ici d’'une division du
travail entre un auteur-producteur et un lecteur-consommateur. Une telle position se heurte évidemment
aux limites de I'expression artistique, mais je doute que votre réflexion ait poussé si loin.

Ma lettre ne changera rien a tout ceci. Jespere toutefois qu’elle aura su témoigner de mon
amertume, de ma sidération. Comment les improvisations d'un auteur qui a théorisé ses lubies dans ['air
du temps sont devenues des mots d'ordre du monde littéraire et ont tenu lieu de « science » de la
littérature ?...

Je ne me I'explique pas, et me garde bien de vous demander une explication de plus.



