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ENFANCE : LES PARTICIPES PASSES

L’autobiographie est un mot pédant, un mot bilan ; se cache derriére un genre aux ceuvres
plus ou moins pertinentes ou I'auteur inventorie selon son humeur ce qu’il était, ce qu’il a fait et qui
était digne d’intérét. Mais qui se soucie du legs des quotidiens, de I'antan de chacun ? La liste
s’écourte soudain ; Nathalie Sarraute demeure, et avec elle toute une partie de son enfance, voire
méme un bout de la nétre.

Il nous aura fallu attendre les quatre-vingt-trois ans de Nathalie Sarraute, née Natalyia
Tcherniak a Moscou en 1900, pour qu’elle livre cette ceuvre autobiographique. Elle tente dy
retrouver I'enfant qu’elle fut entre deux et douze ans. « Tachok », donc, est une enfant ballottée
entre deux pays (la France et la Russie), partagée entre deux langues. De plus, ses liens affectifs
oscillent entre ses parents divorcés : une mere lointaine et de plus en plus distante qui est restée a
Saint-Pétersbourg et qui a avec sa fille des relations presque indifférentes, et un pére attentif, exilé a
Paris, en couple avec une belle-mére d’une froideur souvent perfide et que sa mére lui interdit
d’appeler Maman-Véra. Sarraute essaye d'étre aussi sincére que possible, et dans ce texte
introspectif elle s'interroge sur la véritable nature de sa mére, froide et distante, qui finira par
I'abandonner complétement a I'adolescence.

Un livre thérapie, alors ? Le but de cette autobiographie selon I'auteure était de décrire
comment nait la souffrance qui accompagne le sentiment du sacrilege. Elle voulait retrouver les
sensations éprouvées au moment ol est remis en question le mensonge originaire, celui de la beauté
de la mére. Cependant, de son aveu méme, Sarraute a rencontré différents probléemes de mémoire :
I'oubli, I'imprécision du souvenir, les vides. Cela donne lieu a un texte sans réel axe logique,
chronologique ou psychologique, regroupant en soixante-dix petites et bréves séquences
discontinues des souvenirs-sensations. Chaque séquence explore les soubresauts de la conscience de
la fillette, les tropismes qui provoquent une réaction positive ou négative : répulsions et passions
enfantines, joie, tristesse, angoisse provoquée par une phrase, un geste, un mot... Selon |'auteure,
c'est un age ou la sensibilité prime, non la réflexion : une période ol I'Homme est pur et s'approche
du monde de fagon naturelle.

L'une des originalités de ce livre réside dans le dédoublement de la narratrice. Deux voix y
présentent des événements de l'enfance: 'une raconte (le « je »), I'autre critique et observe en
remettant en cause l'authenticité d’une telle entreprise qui consiste a recomposer le passé. Cette voix
pourchasse les stéréotypes, se gausse de la joliesse dans laquelle glisserait aisément tel ou tel
épisode ; ce qui conduit a préciser le jeu entre le personnage enfant et le narrateur adulte. Loin d’étre
un simple calendrier de I'avant, le temps semble par ailleurs suivre deux traces :
¢ Le temps du souvenir : lié a la perception de la conscience enfantine, I'enfant dilate les événements
qu'il juge importants et rétracte les autres. De la, des ellipses temporelles quand l'enfant ne se
souvient pas ou banalise certains faits.

o Le temps de |'écriture (de I'histoire) : rattaché a la double voix et a son rdle, on ressent une
dilatation, un grossissement du temps la ou la réflexion s'attarde.

Grace a ce double systeme narratif et temporel et a l'aide des tropismes, Sarraute déjoue les
pieges ordinaires de I'autobiographie tout en restant fidéle a elle-méme : en tant que personne, en
tant qu’auteure. Ce n’est pas un simple regard en arriere, il s’agit ici d’'une considération véritable, de
celles que nous sommes tous amenés un jour a faire a propos de nous.
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La démarche de I'auteure dans sa restitution a la fois littéraire et mémorielle est
particulierement appréciable a la lecture du quinziéme « chapitre » d’Enfance.

Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir a capter, a retenir
ne serait-ce qu’encore quelques instants de ce qui m’est arrivé... comme viennent aux petites
bergéres les visions célestes... mais ici aucune saine apparition, pas de pieuse enfant...

J’étais assise, encore au Luxembourg, sur un banc du jardin anglais, entre mon pére et
la jeune femme qui m’avait fait danser dans la grande chambre claire de la rue Boissonade. Il
y avait, posé sur le banc entre nous ou sur les genoux de I'un d’eux, un gros livre relié... il me
semble que c’étaient les Contes d’Andersen.

Je venais d’en écouter un passage... je regardais les espaliers en fleurs le long du petit
mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse d’un vert étincelant jonchée de
pdquerettes, de pétales blancs et roses, le ciel, bien sar, était bleu, et I'air semblait vibrer
légérement... et a ce moment-Ia, c’est venu... quelque chose d’unique... qui ne reviendra plus
jamais de cette facon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, apres tant de
temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient, jéprouve... mais quoi ?
quel mot peut s’en saisir ? pas le mot a tout dire : « bonheur », qui se présente le premier,
non, pas lui... « félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas... et
« extase »... comme devant ce mot ce qui est la se rétracte... « Joie », oui, peut-étre... ce petit
mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger... mais il n’est pas capable de
recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se fondre dans les briques roses,
les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales roses et blancs, I'air qui vibre parcouru de
tremblements a peine perceptibles, d’ondes... des ondes de vie, de vie tout court, quel autre
mot ?... de vie a I'état pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout a coup
I'intensité la plus grande qu’elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte d’intensité-
la, pour rien, parce que c’est la, parce que je suis dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs
des espaliers, des arbres, la pelouse, I'air qui vibre... je suis en eux sans rien de plus, rien qui
ne soit a eux, rien a moi.

Tout d’abord, un temps de la vie, comme il y en a tant dans Enfance. Puis, vient le
souci de la justesse avec le style d’écriture. Les phrases sont simples; on trouve une
juxtaposition a travers les virgules qui représente le travail de la mémoire et du souvenir et
nous montre la fragmentation de la pensée. Ces choix refletent un mouvement de la pensée
et de la mémoire qu'un langage conventionnel ne pourrait pas représenter. Les
énumeérations quasi obsessionnelles servent en réalité a rendre compte de la recherche du
mot idéal, du mot vivant.

Tout comme le passé est vivace, le présent n’est pas sagesse. Bien loin de la
commeémoration, Sarraute célebre et confronte en méme temps, ne nous livrant pas ici une
oceuvre de vieillesse, mais bel et bien un formidable roman d’enfance.
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