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L’ÉMISSION ET L’ÉMOTION 
Comédie réflexive 

 

PERSONNAGES DE LA PIÈCE                PERSONNAGES DES ENTRACTES PUBLICITAIRES 

LE PRÉSENTATEUR                 LE CLIENT 

TENORIO                   LE BANQUIER 1 

LE CHRONIQUEUR                 LE BANQUIER 2 

TENORIO Sr.                   LA VOIX-OFF 

LIEURICHE                  UN HOMME 

                   UNE FEMME 

 

La scène se passe dans un studio télévisé. Des sièges, une table font office de sobre décor. Le 

mouvement des lumières et l’éclairage en général rappellent les émissions télévisuelles. 

 

 

ACTE I 

SCÈNE 1 

Le présentateur, Tenorio 

LE PRÉSENTATEUR professionnel – Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. Bienvenue sur le 

plateau de « Brouillon de Culture », votre magazine hebdomadaire. Nous commencerons ce soir par un 

invité littéraire. J'ai le grand plaisir de recevoir sur notre plateau Jean Tenorio, auteur du - déjà ! - 

classique de l'année, un livre au titre court et musical mais au contenu incroyablement dense. Il s'agit, 

vous l'avez deviné, du livre Les Dons du Dom. (il montre le livre à la caméra) 

TENORIO égal – Bonsoir, merci de me recevoir. 

LE PRÉSENTATEUR connivent – Cher Jean, votre dernier ouvrage, qui est en même temps le premier, fait 

le buzz. Les lecteurs se l'arrachent, l'on vous voit sur toutes les chaînes de télévision, l'on vous entend 

dans toutes les radios, pas un magazine n'a manqué de parler de vous... Bref, vous êtes devenu en 

quelques semaines la coqueluche de la France… ou redevenu, n’est-ce pas ? 

TENORIO souriant – Vous faites allusion à ma première vie, il me semble.  
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LE PRÉSENTATEUR – Effectivement. Cela fait bientôt vingt ans depuis Dom Story, la téléréalité en 

costumes d’époque, à laquelle vous aviez pris part. Vous en aviez été évincé après quelques semaines, 

mais votre passage avait marqué les esprits ! (il désigne les images d’archives qui défilent sur un écran 

tout en lisant ses fiches) Aristocrate libertin, à l’aisance physique et verbale, inconstant et infidèle, 

« grand seigneur méchant homme », athée matérialiste… que de qualités et de qualificatifs !  

TENORIO ailleurs – J’avais tant à prouver, tant à donner… Tout s’est enchaîné, j’étais si jeune. J’ai cumulé 

les projets, sans tenir compte de mon image. Cette expression, « être un Don Juan » m’a pourchassé 

pendant des années. 

LE PRÉSENTATEUR taquin – Il faut dire que gâcher votre talent dans une énième édition du Bachelor, 

avant de vous lancer dans la musique a eu de quoi dérouter le public…  

TENORIO – Mon boys-band, les Juan Directions, demeure un fabuleux souvenir. 

LE PRÉSENTATEUR désarçonné – Mes excuses. (il reprend un ton dramatique) Le public, disais-je, donne 

autant qu’il prend : il ne vous a pas pardonné cette inconstance, puis vous a juste oublié. Sans compter 

les autres participants de Dom Story, qui n’ont eu de cesse de critiquer vos actions au cours du jeu : 

Elvire, Pierrot, Charlotte, Alonse… sans oublier Commandeur ! 

TENORIO – Seuls Oscar « Sganarelle » Narelle - et Carlos m’ont défendu lors du procès que j’ai intenté 

contre la société de production Poquelin, pour mise en danger de la vie d’autrui. 

LE PRÉSENTATEUR – Il est vrai que se faire éliminer, entraîné dans les abîmes de la Terre, en enfer, il y 

avait des risques de se faire mal. Procès perdu, par ailleurs, et qui vous a achevé un temps. 

TENORIO rageur – « Ah, que vous savez mal vous défendre pour un homme de cour, et qui doit être 

accoutumé à ces sortes de choses ! ». Voilà ce que m’a lancé J.-B., le prod’, au sortir du verdict.  

LE PRÉSENTATEUR piquant – L’ironie est mordante, d’autant plus que vous fréquentiez assidument les 

tribunaux à cette époque. Des divorces successifs, si mes souvenirs sont exacts ?...  

TENORIO – « L'engagement ne compatit point avec mon humeur ». Tant que je bouge, je vis, et tant que 

vis, eh bien…  je prouve qu'il y a une autre mesure des choses que les raisons multiples de l'obligation. 

Cet épisode m’a affecté ; j’ai alors craché mon venin dans un pamphlet antiféministe, sous un faux nom, 

Ken Orio. Cela s’appelait Les Fourberies d’escarpins. 

LE PRÉSENTATEUR ravi – C’était vous ?! Eh bien ! Mesdames et messieurs, ça c’est de la télévision ! Nous 

revenons après une page de publicité.  

Jingle musical, la scène s’éteint en un fondu noir. 
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PUBLICITÉ - La banque à qui parler 

 

Bruit de zapping, puis la scène se rallume. Deux douches. Sous l'une un banquier derrière son 

bureau, il ignorera complètement le client qui le sollicite. L'autre douche est éteinte pour 

l'instant. 

CLIENT – Bonjour monsieur le banquier. Je viens pour ma demande de prêt… 

BANQUIER – … 

CLIENT – Je vous ai envoyé le dossier il y a deux mois, et comme je n'avais pas de réponse, j'ai 

pensé que… 

BANQUIER – … 

CLIENT – Eh oui, parce que comme je vous le disais, j'ai peur que cela soit un peu juste, mais 

comme je me suis débrouillé pour la caution… 

BANQUIER – … 

CLIENT triste – Bon eh bien merci. Au revoir, monsieur le banquier… 

BANQUIER – … 

VOIX OFF – Si vous n'en pouvez plus de vivre ce genre de situation. Si vous souhaitez un 

banquier avec lequel vous pourrez parler, échanger, confier vos impressions. Avoir davantage 

qu'un banquier, alors n'hésitez plus, venez au Crédit populiste. 

La première douche s'éteint ; la seconde s'allume. On découvre un autre bureau, avec un 

banquier qui fait subir un véritable interrogatoire à son client, lampe dans la gueule… 

BANQUIER 2 – Alors tu vas parler, oui ? Combien tu touches d'allocations familiales ? Et la 

caution, qui c'est qui va la donner ? Hein ? Et tu crois que je vais me contenter de ça comme 

informations ? 

VOIX OFF – Le Crédit populiste, le banquier qui saura vous écouter ! 

 

La scène s’éteint en un fondu noir. 
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ACTE II 

Bruit de zapping, la scène se rallume doucement. L’expression du présentateur est ridiculement figée, 

cherchant visiblement l’agrément du réalisateur pour poursuivre l’émission. Tenorio et le chroniqueur 

discutent entre eux, sobrement. 

SCÈNE 1 

Le présentateur, Tenorio, le chroniqueur 

LE PRÉSENTATEUR enthousiaste – De retour sur le studio de « Brouillon de Culture ». Dans cette 

première partie, nous revenions avec Jean Tenorio sur son passé tumultueux. En même temps, Jean, ce 

passé, cela vous a été nécessaire pour écrire Les Dons du Dom, non ?  

TENORIO solennel – Je le crois, oui. Ce livre est un héritage et une promesse d’avenir. D’aucuns le 

rangeraient au rayon « Développement personnel » d’une librairie, mais il représente un modèle. Il 

évoque le destin d’un homme qui vit dans l'ordre mesuré des nœuds et obligations et qui ne veut pas 

être lié, qui veut inventer une nouvelle mesure des choses, des êtres et des événements : la liberté 

justement, l'égalité de chacun devant le raisonnement, la fraternité des enfants de la même et unique 

raison. Une mesure entre les humains et entre ceux-ci et l'univers, qui n'est pas encore près de se 

réaliser dans la pensée et dans l'Histoire. Vous me suivez ? 

LE PRÉSENTATEUR croyant faire un trait d’esprit – Ce que vous nous dites, à l’instar de Flaubert avec 

Bovary, c’est que Dom Juan, c’est vous ?  

TENORIO convaincu – Oui, et bien plus encore. Vous voyez, Dom Juan est à l'étroit dans son monde. 

Celui-ci n'est pas à la mesure de ses désirs, de son énergie, de ses pensées. D'où ces courses, pour 

échapper à ce monde, et qui tournent à vide. Il ne s'agit pas non plus ou pas exactement de trouver de 

l'air. Dom Juan n'étouffe pas en ce monde. Il n'arrête pas de courir, mais il ne mourra pas non plus à 

bout de souffle. Il mourra à bout d'espaces. 

LE CHRONIQUEUR – Mais alors, d'où vous vient l'énergie ainsi déployée à la recherche d'autres                    

mondes ? Est-ce exactement ou simplement une question de désir sexuel ? 

TENORIO dogmatique – « Il n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs : je me sens un cœur 

à aimer toute la terre ; et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût d'autres mondes, pour y pouvoir 

étendre mes conquêtes amoureuses ». Le désir sexuel n'est, entre autres et diverses énergies, que ce 

qui met du mouvement dans l'existence sans cela immobile et mortifère de Dom Juan. 
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LE CHRONIQUEUR expliquant avec fierté – Par ces dernières phrases et la lecture de votre ouvrage, on 

comprend mieux votre rapport aux femmes. Vous ne souhaitez pas être un époux. C'est pour cela que 

vous avez voulu éprouver réellement - concrétiser - le trajet, bref et aussitôt révoqué, du mariage. Briser 

un lien religieux, conclure un deuxième lien qui bafoue religieusement le précédent, fuir ce deuxième 

lien, c'est-à-dire le traiter humainement, trop humainement, par l'oubli, qui est un travail désespéré sur 

soi-même. Car le lien qu'on a contracté une fois en esprit et en vérité vous rattrape toujours, même si 

— et parce que — cette vérité et cet esprit étaient ceux d'un sacrilège. C’est ce qui s’est passé avec 

Elvire, n’est-ce pas ? 

TENORIO – Oui. 

LE CHRONIQUEUR urticant – Votre ouvrage revient aussi sur votre amitié avec Oscar Narelle, une (accent 

impeccable) « bromance » comme disent les jeunes. Pourtant, d’un œil extérieur, vos rapports ont 

toujours été particuliers, pour ne pas dire inégaux. A vous lire, vous avez besoin de lui pour parler et 

vous faire écouter ; pour avoir un témoin selon lequel, devenu hypocrite, vous êtes pourtant toujours 

vous-même, pour vous faire offrir à tout instant l'image complaisante et vivante de vos supériorités ; 

pour… 

TENORIO absolu – Il suffit. A vous écouter, il est le moindre de tous, une sorte de domestique. Je le vois 

plus comme un double, un alter ego dans lequel je peux me fuir à tout instant, sans me perdre ; pour 

me survivre. Tout un chacun devrait partir à la recherche de son alter ego difforme et burlesque, c’est 

ce que je conseille dans mon livre, Les Dons du Dom.  

LE PRÉSENTATEUR pressé – Et nous en prenons bonne note. Veuillez accueillir à présent un autre invité, 

le cardinal Lieuriche ! 

 

SCÈNE 2 

Le présentateur, Lieuriche, Tenorio 

LE PRÉSENTATEUR – Le cardinal Lieuriche est de passage pour nous parler des réformes de société qui 

agitent le pays en ce moment. Mais, quand il a su que vous faisiez l’émission, il a tenu à se joindre à 

notre entretien.  

LIEURICHE – L’occasion était trop belle en effet. Je rêvais de vous rencontrer pour vous parler d’un 

épisode dont ont reparlé les télévisions lors des récentes rétrospectives.  

TENORIO irrité – Oui, eh bien ?... 
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LIEURICHE – Dans Dom Story, avec le Pauvre. Vous cherchiez à substituer à la prière que celui-ci vous 

proposait en échange de son aumône, un don abstrait, purement monétaire, libre et gratuit, « pour 

l'amour de l'humanité ». En somme, la communauté humaine des échanges marchands substituée à la 

Communauté des saints instituée par et dans la prière. Mais ce contrat délibéré et négocié, qui serait 

fondateur d'un monde vraiment nouveau, (il fait une pause volontaire) n’a pas marché. 

TENORIO – Les humains ne se laissent pas si facilement arracher à leur aliénation supposée…  

LIEURICHE acide – Et puis, votre proposition était entachée d'une manœuvre dolosive, celle qui consiste 

à imposer à autrui, à la faveur de son besoin, l'amour en principe inconditionné de l'humanité.  

TENORIO sourire carnassier – Cela correspond, mutatis mutandis et de l'autre bord, au marché gagnant 

que décrit et recommande Bossuet en toute innocence, ou en tout cynisme, dans son Sermon sur 

l'éminente dignité des pauvres dans l'Église et qui consiste, pour les riches, à monnayer leur salut éternel 

contre les sommes nécessairement finies de leurs aumônes… 

LE PRÉSENTATEUR perdu – Messieurs, je vous rappelle que nous sommes à une heure de grande écoute 

aussi, je vous en prie, mollo sur le latin ! Et sur les œuvres dont l’émission ne fait pas la promotion. 

LIEURICHE glacial – Votre défiance est intacte, après toutes ces années… Je reprendrais la supplication 

de Monsieur Narelle, « il faut croire quelque chose », elle n’a pas pris une ride. 

TENORIO glacial – Et ma réponse sera la même qu’à l’époque.  

LE PRÉSENTATEUR en pleine détresse – Auriez-vous l’amabilité de la reformuler, pour les spectateurs ?... 

LIEURICHE méprisant – Vous en remettre à la rationalité des nombres pour mieux fonder votre axiologie 

sur une axiomatique, c’est vraiment… ironisé, moqué et détourné, mais non pas oublié, le Ciel est 

toujours là ! 

LE PRÉSENTATEUR surjouant – Et nous aussi ! Mais tout de suite, une page de publicité ! 

 

Jingle musical, la scène s’éteint en un fondu noir. 
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PUBLICITÉ - Équilibre alimentaire 

 

Bruit de zapping, puis la scène se rallume.  

Un homme, une femme, jeunes, en pleine santé, présentent un produit dans son emballage. 

UN HOMME – Madame, monsieur, vous en avez assez de manger déséquilibré. 

UNE FEMME – Vous n'en pouvez plus de ces plats préparés trop riches en sucre, en sel, en 

graisses... 

UN HOMME – En amidon, en potassium, en colorants, en conservateurs... 

UNE FEMME – En excipients, en arômes artificiels... 

UN HOMME – Vous êtes à la recherche d'une autre façon de vous alimenter. 

UNE FEMME – Vous voulez retrouver une nourriture saine, équilibrée, naturelle. 

UN HOMME – Connaître le plaisir de manger sans la crainte de nuire à votre santé. 

UNE FEMME – Alors n'hésitez plus ! 

UN HOMME – Découvrez et dégustez la gamme Boufarnac ! 

UNE FEMME – Sans sucre, sans sel, sans graisses... 

UN HOMME – Sans amidon, sans potassium, sans colorants, sans conservateurs... 

UNE FEMME – Sans excipients, sans arômes artificiels... 

UN HOMME – Bref, sans aucune crainte pour votre santé ! 

Ils ouvrent les boîtes qu'ils ont en mains et découvrent qu'elles sont vides. 

 

La scène s’éteint en un fondu noir. 
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ACTE III 

Bruit de zapping, la scène se rallume doucement. L’expression du présentateur est toujours aussi figée. 

Tenorio semble circonspect face à ce manège, le chroniqueur lui fait signe de ne pas s’inquiéter. 

SCÈNE 1 

Le présentateur, Tenorio, le chroniqueur 

LE PRÉSENTATEUR – Suite et fin de notre entrevue avec Monsieur Tenorio, (il prononce à la française) 

a.k.a. Don Juan ! Votre livre, Les Dons du Dom, succès incontesté, prône l’hypocrisie. C'est une manière 

négative de vivre dans la morale et dans les lois de la société ancienne, une manière de vivre qui est, 

pour ainsi dire… (il cherche faussement ses mots) 

TENORIO rieur – … « consubtantielle » à cette société ? sa faiblesse d'origine désormais dévoilée par les 

conduites du temps où elle se liquéfie… 

LE PRÉSENTATEUR – Vous m’ôtez les mots de la bouche !  

LE CHRONIQUEUR jaloux – Si je vous suis, c'est l'exacte inversion du principe d'honneur et de fidélité. 

Au vu et au su de chacun, sous le masque transparent et par la seule force d'intimidation que les 

hypocrites empruntent insolemment à ce principe, ceux-ci peuvent travailler en bandes à leurs fins de 

profit, de pouvoir ou de jouissance. 

TENORIO surenchérissant– Pourquoi donc courir à la recherche d'un ailleurs introuvable puisque l'on 

peut se nicher et vivre en repos dans le double fond de cette société, au cœur de la raison paradoxale 

de la foi ? Je vais vous dire pourquoi : pour passer au-delà du miroir. 

LE CHRONIQUEUR appliqué, sévère– Ce serait la solution, s'il ne se présentait deux obstacles, ou plutôt, 

dans la pensée et l'être du Dom Juan, deux inconséquences mortelles. La première tient à certaine 

exigence qui vous anime : vous être fidèle. Quant à la seconde, elle tient au fonctionnement même de 

l’hypocrisie, le retournement qu'elle fait subir au principe de la foi ne se concevant pas sans le maintien 

de ce principe ! Laissez-moi détailler… 

LE PRÉSENTATEUR – Vous pourrez retrouver la suite de cet échange en (prononce à la française) 

streaming sur le site Internet de l’émission. En attendant, je vous prie d’accueillir notre invité mystère ! 
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SCÈNE 2 

Tenorio, Tenorio Sr., le présentateur, le chroniqueur 

(Tenorio Sr. arrive avec un rapide jingle, serre la main du chroniqueur et du présentateur, s’asseyant en 

face de Tenorio) 

TENORIO contrarié – Père ? 

TENORIO Sr. contrarié – Fils.  

LE PRÉSENTATEUR – Ah ! Quel moment émouvant, le père et le fils enfin réunis… 

TENORIO – Avez-vous changé d’avis sur ma personne ? 

TENORIO Sr. pensif – Autrefois, toutes mes valeurs furent bafouées par ma chair, enlevant dès lors toute 

la fierté qu'un père puisse avoir en son descendant. Tout nous opposait et nous éloignait. 

LE PRÉSENTATEUR – Et aujourd’hui ? 

TENORIO Sr. déçu – Aujourd’hui, on le paye et on l’encourage à faire ce qu’il fait. 

TENORIO sévère – Vous avez toujours eu le chic pour prêcher des valeurs morales qui vous rassuraient, 

les défendant cependant davantage pour sauver l'image de votre rang que par profonde conviction. 

Vous êtes-vous un jour inquiété de ma sincérité ? J’en doute : l'hypocrisie peut vous suffire.  

LE CHRONIQUEUR – Vous n'avez pas l'envergure d'un père idéal, peut-être est-ce pour cela que Dom 

Juan est en révolte contre vous ? 

TENORIO Sr. – Monsieur, je ne vous permets pas… 

TENORIO désespéré – Vous vous posez la question du père, sans vous soucier du fait que je refuse d’être 

un fils. Je suis quelqu'un qui voudrait ne pas être né, né dans la société de l'honneur, c'est-à-dire dans 

le monde où la mesure de chaque être et sa raison d'être s'expriment et s'épuisent dans son rapport à 

la lignée par son père. On dit que c'est pareil, parce que, dans ce monde précisément et dans sa langue, 

être né est le mot même de l'obligation à la lignée. Y aurait-il donc un monde dans lequel on puisse 

exister sans « être né » ? Je me le demande, et je l’espère. 

LE PRÉSENTATEUR surjouant – Ah, l’émotion me prend… 

TENORIO Sr. majestueux –  « Je vois bien que je vous embarrasse, et que vous vous passeriez fort 

aisément de ma venue. À dire vrai, nous nous incommodons étrangement l'un l'autre. ». J’aurais aimé 

que tu ne sois qu’un séducteur, mais tu es bien plus, Juan Tenorio. 
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TENORIO amer – Je dois partir, j’ai une autre émission.  

LE PRÉSENTATEUR appliqué – Tout à fait, tout à fait. Trajectoire, personne, modèle, Jean Tenorio est 

tout cela à la fois. Il a su nous le prouver dans son livre Les Dons du Dom et ici encore, sur ce plateau. 

TENORIO d’une voix blanche – Tant de fantômes évoqués, ne manquait plus que le Spectre… 

LE PRÉSENTATEUR – Ah ! Ah ! Jean Tenorio, mesdames et messieurs, applaudissez-le une fois encore… 

 

Jingle musical, la scène s’éteint en un fondu noir. 

 


