
 

 
 

 

 

 

 

Avant-propos :  

Pour cette critique, j’ai choisi le format de l’éditorial, lui-même adapté à un 

certain type de périodique. Nous avons donc ici affaire à une revue de psychologie 

« pop » et décomplexée, plutôt généraliste. Il s’adresse à un public plutôt jeune (25-

45 ans) ; je me suis inspiré de certaines politiques éditoriales qui, à force de jouer la 

carte du décalé et du moderne, finissent par paraître poseuses, voire artificielles. N’est 

pas iconoclaste qui veut… 

Cet édito’ fait l’articulation de la littérature et de la psychologie et annonce les 

contenus du hors-série. J’ai cru bon de l’accompagner d’un sommaire cohérent en ce 

que les titres sont des punchlines destinées à faire le buzz et attirer l’œil du lecteur. 

La lecture de l’œuvre vous paraîtra probablement artificielle. Paradoxalement, 

c’est à dessein, puisque cela sert le propos : ce travail est moins une critique littéraire 

qu’une tentative de satire du monde éditorial. Préparez-vous à toucher le fond… mais 

lequel ?  

Sergio Casado© pour l’illustration en couverture 
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ent fois remis sur le métier, entre 1953 et leur parution en 1964, 

Les Mots sont un témoignage exceptionnel du débat, voire des 

combats, menés par Sartre avec son époque, son milieu et lui-

même. Un livre inclassable, qu'on réduirait en le rangeant dans la 

catégorie des autobiographies. Même si le ton en est fort 

différent, Les Mots pourraient soutenir la comparaison avec les 

Confessions de ce bon vieux Rousseau : même désir, à travers la peinture de soi, non 

seulement de dresser un bilan mais aussi de démonter les fondations d'une culture 

vécue comme aliénante. Même souci aussi de mêler l'auscultation minutieuse de soi 

aux diagnostics portés sur une époque qu'il faut changer avant de devoir la quitter.   

 

En racontant son enfance, Sartre sortait enfin de cet interdit sec qu'il s'était 

imposé et avait imposé à ses lecteurs : ne pas parler de soi, du moins directement. Le 

Moi n'était pas seulement haïssable, il était méprisable et second par rapport à la 

conscience, première servie. Le petit tas de secrets et tout ce qui pouvait naître de la 

tentation autobiographique relevaient de ce que l’ami Brunetière avait jadis dénoncé : 

le  développement maladif et monstrueux du Moi. Et voilà que Sartre lui-même, violant 

sa loi d'airain, s'y livrait à son tour… 

 

« Je souscris volontiers au verdict d’un éminent psychanalyste » lâche le Castor 

au coin d’une page. Le gant en est jeté, défi relevé ! Ce hors-série anniversaire de 

quatre-vingt-dix-neuf pages a pour but de démonter la vaste entreprise psychologique 

de Sartre : « être autre, enfin ». Témoignages, itinéraires psy’ et pop culture : La Fée 

du Psychologis vous a gâté.  

 

Back to basics, on commencera par la démarche narrative de l’auteur et ce 

qu’elle nous révèle. Comme tout autobiographe, Sartre a su jouer du dévoilement 

orienté ; la féérique timelapse met le doigt sur les erreurs chronologiques et quelques 

choix révélateurs… Vous ne couperez pas non plus à l’idéologie du clan Schweitzer ! 

Alors seulement vous serez prêt(e) à accompagner Poulou sur le territoire du Lire et 

de l’Écrire. 
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Mais : et la psychologie ? Patience, Sartre y viendra de lui-même : en exposant 

les données d’une véritable psychose infantile de l’enfant acteur des désirs 

contradictoires de ses proches, il (se) psychanalyse ! Résultat ? un copier-coller 

rapidement mâché et digéré des grandes théories qui abuse de termes manipulés à 

mauvais escient – on ne peut être bon partout. La Fée imagine alors la rencontre : 

Freud : « Ainsi, vous proposez simplement de guérir les hommes en leur donnant un projet ? »  

Sartre : « Eh bien oui, c’est toujours mieux que de leur donner un destin ! ».  

J.-P. plaît aux partisans de thérapies brèves et aux coachs pressés : il                            

« change les obstacles en opportunités ». On vous propose une relecture au regard 

des principes freudiens de cette autolimitation définitive, cette clôture psychologique à 

la fois transparente et sombre qui voit en la vie intérieure « un sous-produit pour âmes 

sensibles ». Ambiance garantie ! 

 Maintenant, le hors d’œuvre : la figure paternelle et la recherche identitaire. 

Deux grands rapports nous intéressent : le père, Jean-Baptiste ; le grand-père, 

Charles. Spoiler Alert : vous découvrirez en quoi le patriarche Schweitzer est présenté 

comme le responsable d'une névrose au cœur de laquelle se trouve la vocation 

littéraire imposée par l'entourage et l'idéologie de l'époque. Sartre se voit condamner 

à être un voyageur sans billet : s’il y a quelqu’un qui manque ici, c’est bien lui. 

Cette souffrance fournit donc un matériau de premier choix aux Mots, qui tentent 

la guérison. Sartre fait cependant « l’erreur d’être littéraire » et égrène un peu plus son 

amère folie : son mépris onaniste est particulièrement fascinant ! Aussi la Fée vous a 

concocté bien des plausibilités quant à ce marasme d'autosatisfaction contrôlée. 

Heureusement, l’ironie compulsive de Poulou et ses réflexions tous azimuts sur la 

littérature, le cinéma, le théâtre, la bourgeoisie permettent une étude de personnalité 

plus concluante… Malgré tout, le temps semble parfois long. Jean-Paul hésite entre 

plusieurs rôles. Quel est celui qu'il préfère ? Enfant prodige, enfant manipulé, enfant 

abusé ? Ecrivain tyrannique, écrivain délirant, écrivain passionné ? En attendant de 

choisir, il s'essaie à tous les rôles, n’en choisit aucun, et demeure sincère. Et tout ça 

pour quoi ? Voyons, la réponse mérite plus qu’une ligne éditoriale… Le mot de la fin, 

à la fin.  

- le féetaud rédacteur, R. Lemaire  



3 

 
 

 

Père Castor, raconte-nous une histoire ! ..................................................... 4 

Timelapse de l’œuvre ................................................................................. 4 

Portraits de famille : entourage et idéologie ............................................. 6 

La littérature : première expérience de l’altérité ...................................... 9 

 

Le jour où Sartre a répondu à Freud... ....................................................... 20 

Petit traité de psychologie sartrienne ..................................................... 20 

Les erreurs d’un non-initié ...................................................................... 30 
 

Jean sans terre, Jean sans père ................................................................. 45 

Jean-Baptiste Sartre : l’absence du père ................................................ 45 

Charles Schweitzer : le grand(-)père ...................................................... 50 

Trouver sa place : « the right man in the right place ! » ........................ 74 
 

Le mal par le mal, les maux par les mots ................................................... 79 

Naissance d’un mépris ............................................................................. 79 

L’ironie névrotique .................................................................................. 86 

Simulations et impostures : « a game of thrones » ................................. 91 

La conversion politique : un surmoi artificiel et infantile ....................... 98 

 

SOMMAIRE 


