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Si  vous  cherchez  de  l’espoir  en  l’espèce  humaine,  ne  lisez  pas  les  Liaisons

dangereuses car tous les personnages y finissent perdants : une comtesse assoiffée de vengeance,

elle est l’alpha et l’oméga de cette intrigue, un vicomte, mâle typique dont elle se joue, un oie

blanche que sa mère lui laisse en pâture, une pieuse vertueuse qui se fait piéger, un jeune crédule et

une  vieille  aristocrate  pourvoyeuse  d’avis  et  de  conseils.  L’ensemble,  parfaitement  ficelé,

n’empêche pourtant pas de se demander qui se cache derrière cette œuvre magistrale et quelles

étaient les véritables intentions, voire la légitimité, de celui qui l’a rédigée.

Chaque chose en son temps

La  première  lecture  des  Liaisons  dangereuses a  souvent  lieu  à  l’adolescence.  Elle  captive

généralement  le  jeune  lecteur  inexpérimenté  mais  lui  laisse  aussi  un  goût  d’inachevé  et

d’incompréhension mêlés d’un je ne sais quoi d’agacement et d’écœurement. Il faut souhaiter que

l’envie de relire ce pavé de 533 pages plusieurs dizaines d’années plus tard le prenne car dès les

premières  lettres  de  ce  vénéneux  roman  épistolaire  la  fascination  est  toujours  au  rendez-vous.

Cependant, avec le temps, l’incompréhension et l’écœurement ont fait place à  des réflexions plus

approfondies et des tentatives d’explications. 

En effet, on peut avant tout se demander ce qui a bien pu motiver Choderlos de Laclos à écrire un

tel roman. Quelques recherches plus tard, on se rend tout d’abord compte qu’il n’a pas eu la carrière

militaire dont il rêvait, végétant longtemps au grade de capitaine. Il a même choisi le pire moment

pour assouvir ses rêves de gloire et de conquêtes car le traité de Paris fut signé peu de temps après

son incorporation dans l’artillerie mettant fin à la guerre de Sept Ans et marquant le début d’un

intervalle historique particulièrement pacifique. Fâcheux pour le jeune et ambitieux soldat.

La suite ne fut guère plus brillante. Alors qu’il est nommé sur l’île d’Aix, l’artilleur, âgé de 37 ans,

ne parvient à se nourrir que d’ennui et de frustration dans une piètre carrière militaire qu’il a à peine

choisie et qui ne portera que les fruits de la déception et des occasions ratées. À son désœuvrement

s’ajoute une bonne dose d’envie et de ressentiment à l’égard d’une noblesse qui le garde à l’écart de

son monde. Même s’il fréquente les salons de la « fine fleur de l’aristocratie », selon ses propres

termes,  l’aristocratie forme un groupe hétérogène  mais qui possède des lettres de noblesse.  Les



distinctions s’y percevaient alors dans le style de vie et dans le niveau de fortune, deux choses dont

le militaire, issu de la petite noblesse de robe, était dépourvu. 

Idée de génie ?

Qu’à cela ne tienne, s’il n’a pu brandir l’épée au moins l’artilleur dégainera-t-il la plume ! Il choisit

pour officier cinq personnages féminins, chacun symbole d’une position de la femme sous l’Ancien

Régime,  deux  personnages  masculins et  une  bonne  dose  de  soufre.  Voilà  le  chef-d’œuvre  de

Choderlos de Laclos réglé comme un coucou suisse. On ne pouvait pas en attendre moins de la part

d’un  esprit cartésien et mathématique qui a concentré toute sa maîtrise narrative dans cet unique

roman. 

En effet, en dehors des Liaisons  dangereuses, ses autres velléités d’écriture se soldèrent par des

demi-succès voire des échecs cuisants. Il n’en reste pas moins que ce roman, avec toute la rigueur,

le  détachement  et  l’obsession  du  détail  de  son  auteur, produisit un  tsunami  dans  la  littérature

romantico-sentimentale  et  moralisatrice  de  la  société  décadente  du  XVIIIème  siècle.  Un  buzz

médiatique dirait-on aujourd’hui que Choderlos de Laclos, tentative d’anonymat à l’appui, peinera à

assumer et à défendre en plein débat sur la morale sexuelle qui divisait les philosophes et l’Église à

la fin du siècle de Lumières.  Il sera jugé pour faute par sa hiérarchie qui voit dans ce roman une

critique de l’ordre social et de la religion, valeurs phare de la société de l’époque.

Il convient aussi de porter son attention sur ce souci de rigueur et d’efficacité qui amènent l’auteur à

choisir la forme épistolaire, évitant ainsi les digressions, les longues descriptions et les lourdeurs

dues aux intrusions du narrateur. Il va même jusqu’à prévenir :  "  Notre avis est donc que si les

aventures rapportées dans cet Ouvrage ont un fonds de vérité,  elles n'ont pu arriver que dans

d'autres lieux ou dans d'autres temps.". Encore une occasion de se tenir à distance de son œuvre.

Quoi qu’il en soit, l’échange de lettres permet d’aller à l’essentiel et il faut reconnaître que Laclos

sait à merveille adopter le ton juste qui caractérise chaque personnage.  Par ailleurs, même  si les

épistoliers  usent  et  abusent  de  doubles  négations  entremêlées  d'imparfait  du  subjonctif,  cela

n’empêche  par  le  lecteur  d’être  happé  dès  les  premières  pages et  d’être  placé  en  position

d’observateur voire de voyeur  face à l’intrigue.  Il  assiste alors en témoin muet au déroulement

inéluctable  des  idées  violentes  développées par un  Choderlos  de  Laclos  qui  ne  ménage ni  ses

personnages ni le public.

Des personnages triés sur le volet

Par ailleurs, il est surprenant de voir comment l’auteur se tient encore une fois sagement à l’écart de

son œuvre par l’usage  qu’il fait d’un  avertissement,  d’une préface  et de notes présentés comme



n’étant pas de son fait. Laclos n’assumerait-il pas non plus les différents caractères qu’il décrit ? Et

pour cause. Ils sont de deux types : les bourreaux et les victimes. 

Dans la première catégorie, on trouve la maîtresse incontestée du genre : la marquise de Merteuil.

Habile et inflexible  manipulatrice,  elle est aussi  perverse  que libertine, orgueilleuse  que cynique.

Elle doit cacher sa vraie personnalité sous une apparence faite de vertu et de chasteté car elle se dit

être «Née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre... ». Elle veut se venger d’un ancien amant et

utilise pour cela un complice en la personne de Valmont, vicomte de son état. Tous les moyens sont

bons pour parvenir à ses fins. La jeune et inexpérimentée Cécile Volanges en fera notamment les

frais, séduite par le complice de la comtesse.

Valmont n’a rien à envier à sa comparse en ce qui concerne le libertinage, le cynisme, le calcul, la

manipulation et l’implacable détermination pour atteindre son but. Il choisit de jeter son dévolu sur

la Présidente de Tourvel car elle est pour lui comme une forteresse imprenable et il n’aura de cesse

de faire tomber dans ses rets la crédule dévote. Elle y succombera.

Entre les deux méchants de l’histoire,  un goût commun pour la séduction et les exploits sexuels

qu’ils  préfèrent  réaliser  aux  dépends  de  leurs  conquêtes  et  dont  ils  se  font  mutuellement

confidences. Entre eux aussi quelques victimes dont ils ne se soucient guère et qui ne sont que de

simples instruments. Il y a l’amoureux volage de Cécile, la mère de celle-ci et la tante de Valmont.

Mais n’allez pas croire que ce petit monde est exempt de toute responsabilité car au-delà de la

franche crédulité dont tous font preuve, Choderlos instille une bonne dose de déni et d’un soupçon

de « ce que j’ignore ne peut pas me nuire ». En particulier  concernant madame de Volanges  qui

préfère déléguer son rôle dans l’éducation de sa fille à une autre qu’elle. Jusqu’à quel point pouvait-

elle ignorer la situation dépravante que vivait sa fille entre les griffes de Valmont ?

Les  sentiments  qui  lient  la  comtesse de Merteuil au vicomte de Valmont sont  aussi  complexes

qu’ambiguës. A la fois ex-amants, amis et complices, ces deux personnages donnent le ton et sont la

raison  d’être de  l’œuvre  entière.  Mais  à  force  de  jouer  avec  le  feu,  on  finit  par  se  brûler  et

l’affrontement sera inéluctable.

Merteuil

Enfin, ce serait une erreur de rester à la surface d’un personnage aussi complexe qu’intelligent  et

fascinant qu’est la comtesse de Merteuil.  On peut critiquer, détester et honnir ce personnage mais

l’honnêteté intellectuelle doit bien reconnaître que la comtesse est une guerrière (« Il faut vaincre

ou périr »,  «Hé bien ! la guerre.») condamnée par une société patriarcale et misogyne. Dans une

époque où les femmes n’avaient aucun droit, c’est par la manipulation, le sexe et l’écriture qu’elle

réussit à se libérer des carcans qui l’oppriment. Certes elle manipule mais ses armes sont-elles pire



que celle d’un Machiavel, d’un Don Juan ou d’un Harvey W. ?  Elle a gagné son assurance comme

on gagne ses galons,  à force de travail  sur elle-même et d’obstination.  Elle est animée par une

passion brûlante et  dévorante et  seul l’imaginaire  fantasmatique d’un Laclos  peut la  livrer à la

vindicte publique et la  réduire  au silence.  Car loin de défendre la femme  et  le sort  qui  lui  est

réservé, l’auteur concentre son lancer de piques envers la comtesse de Merteuil. Elle est sa catharsis

grecque, celle qui doit payer pour toutes les autres et, au panache d’une mort en duel dont il gratifie

Valmont, il oppose une fin humiliante à Merteuil. 

Inspiration  ou imposture ?

Mais qu’est-ce qui a pu inspirer à Choderlos de Laclos un si scandaleux roman ? Même si les avis

divergent  sur  l’identité  des  modèles  qui  servirent  à  créer  les  personnages,  ils furent

vraisemblablement  trouvés dans  l’entourage  de  Laclos  qui  réunit les  matériaux  des  Liaisons

dangereuses en diverses garnisons. Il n’a pas choisi par hasard de s’attaquer à la noblesse. En effet,

c’est elle qui cristallise toutes ses frustrations et il compte bien régler ses comptes par personnages

interposés.  Alors  une  vengeance  à  l’égard  de  l’aristocratie,  certes,  mais  nourrie  aussi  par  la

vraisemblable éconduite dont il fut l’objet dans sa jeunesse par une autre comtesse et un indéniable

ressentiment à l’égard des femmes.

Parmi ses inspirations, il en est une autre plus troublante encore : l’admiration inconditionnelle que

Laclos vouait à Rousseau et à sa Nouvelle Héloïse,  « le plus beaux des ouvrages produits sous le

titre de roman » selon ses dires.  Méfiance donc  à l’égard d’un homme qui admirait Rousseau et,

par la même, sa conception étriquée et conservatrice de la femme. 

Les Liaisons dangereuses ont marqué une époque et ont traversé le temps. L’absence d’arrière-plan

descriptif et d’indications spatio-temporelles participent à l’universalité et à l’actualité de ce chef-

d’œuvre inattendu  souvent remis sur le devant de la scène par  diverses  adaptations  théâtrales et

cinématographiques.  Le  propos  de  Choderlos  de  Laclos,  s’il fait  passer  à  la  postérité  tous  les

personnages dans ce qu’ils ont de si pitoyable et de si significatif, n’en reste pas moins une sévère

critique de la femme qu’une défense en règle de l’émancipation de sa condition. Un brin d’espoir et

d’objectivité n’aurait pas nuit à l’ensemble et aurait évité à son auteur de ne faire que figure de

justicier moralisateur réglant ses comptes envers la gente féminine.

De fait, ce génial imposteur nous livre un chef-d’œuvre mais qui éduque vainement car on peut se

demander si les choses ont profondément changé concernant les femmes, leur condition et  leur

position dans la société depuis le crépuscule du XVIIIème siècle. Deux cent ans après, elles doivent

encore brandir le mouvement « MeToo ». Dommage. 


