
SOS d’une bicyclette en détresse    

Étendue sur le bas-côté d’une chaussée au sol encore détrempé par les dernières averses d’été, je sens en cet 

instant même pour toujours s’en aller toi que des années durant j’ai tant aimé. Et qui aujourd’hui en cette chaude 

matinée de mi-juil let, au pied d’un immense peupli er, lâchement avait choisi de m’y déposer avant de t’éloigner 

sans le moindre regret. Comment avais -tu  pu commettre un tel acte de trahison envers celle que tu nommais 

pourtant jusqu’alors si affectueusement tout d’abord  « ma petite reine » puis « sa Maj esté » ? Avais-je donc fait 

preuve d’une trop grande naïveté en pensant que toi aussi  tu m’aimais ?    

Jamais pourtant je ne pourrai oublier la première fois où je sentis le poids de ton regard avec voracité me 

déshabiller. De ma structure métallique habil lée d’une éclatante robe rouge-vermillon, tu observais d’un œil à la 

fois inquisiteur et gourmand chaque infime élément : pédalier, étrier, poignées ainsi que tout ce qui me 

composait. J’étais déjà entièrement mise à nu lorsque tes longs doigts de dentelli ère se mirent avec délicatesse 

à se glisser le long de mes courbes pleines et graciles. Tes ongles parfaitement manucurés semblaient chercher à 

griffer l’acier de mon cadre avant de remonter jusqu’à ma tête de fourche d’un mouvement quasi imperceptible. 

J’étais entièrement mise à nue lorsqu’enfin avec fermeté tu empoignas mon guidon avant de m’enfourcher. 

Toutes deux, en cet instant-là, j’en étais persuadée, étions traversées d’un indescriptible et puissant sentiment 

de bonheur.    

Et c’est ainsi ensemble, jour après jour, année après année, que nous nous donnèrent l’une à l’autre. Chaque 

matin, dans un incessant et mécanique va-et-vient nous dévalions à flanc de coteau les collines boisées. Les pieds 

solidement posés sur mes pédales, à demi allongée sur ma solide structure composée de tubes encastrés, tu 

m’agrippais avec puissance tandis que tes jambes dénudées  montaient et descendaient  à un rythme effréné. 

Ton fessier bondissant  sur ma selle toute de cuir vêtue semblait vouloir m’écraser sous le poids de  tes 

soubresauts  répétés. Je roulais, certes, mais c’était toi qui me dirigeais. À ta volonté de fer, je me trouvais 

totalement enchaînée. Peut-être était-ce finalement ce besoin de domination qui te fit ensuite préférer celle qui 

devint  ma rivale et pour qui sans même un regard tu m’abandonnas.    

Quand les premiers signes de lassitude à mon égard commencèrent-ils à apparaître ? Je ne saurais répondre à 

cette question avec certitude. Peut-être une fois que nous eûmes quitté la campagne afin de partir nous installer 

dans cette maudite vil le ? En ce l ieu sordide où d’exiguës  fi les  encombrées de véhicules hétéroclites et entre 

lesquelles je nous sentais si peu en sécurité avaient remplacé les allées bordées de  châtaigniers entre lesquels 

nous nous glissions auparavant avec tant d’habilité.   

À de nombreuses reprises pourtant,  et durant un certain temps encore, je continuai à t’accompagner dans tes 

déplacements. Mais je ressentais également au plus profond de mon être que l’enchantement avait laissé peu à 

peu place à l’agacement et à la lassitude. Tes caresses avaient cessé en même temps que le doux frottement de 

ta peau nue sous ta jupe de coton avait été remplacé par le désagréable grattement des pantalons que tu portais 

désormais pour aller travailler. Tes sentiments à mon égard avaient changé. Et chaque matin, alors que je tentais 

péniblement de nous frayer un chemin au milieu de cette jungle urbaine si inhospitalière à laquelle je ne parvenais 

à m’adapter, je remarquais, à la façon dont tu martelais  ra geusement  de coups de pied mon pédalier, que j’étais 



devenue à tes yeux une vieil le dame encombrante et impotente. Une reine désormais défigurée par les laides 

rustines  couvrant mes plaies de plus en plus nombreuses depuis que nous avions quitté les terr es où je vis le 

jour. Une souveraine à la santé déclinante et qui  bientôt se verrait déchue de son trône. J’étais tombée non 

seulement en désuétude, mais également en désamour. Et j’avais la profonde et douloureuse certitude que le 

cœur de celle avec qui j’avais tant partagé ne tarderait pas à appartenir à une autre.     

Tu avais besoin d’une plus grande  l iberté. Flexibil ité et intermodalité étaient devenues tes absolues priorités. 

Comment m’aurait-i l  alors été possible de rivaliser avec cette demoiselle  à l’immaculée beauté sans cachet, mais 

qui bientôt sans encombre te permettrait de fi ler à toute vitesse  et en toute sécurité dans ces rues bondées que 

jour après jour tu devais emprunter ? Vaste serait ainsi le champ des possibilités avec celle qui bien tôt prendrait 

ma place.    

Stabilité et solidité, voici les autres atouts avec lesquels celle que tu nommeras ensuite affectueusement Tinette 

te charmèrent. Grinçantes, défail lantes et cassantes devenaient en effet mes chaînes au fur et à mes mesures 

que tes cuisses et hanches devenaient pleines. Au plus bas se trouvait d’ores et déjà ma selle sur laquelle tu 

préférais depuis un certain temps te tenir  dans une position proche de  la verticale. Mon pédalier ainsi que ma 

frêle structure, dont tant de fois tu avais lacéré de tes longs ongles acérés l’éclatante couche vermillon, 

commençait lentement à s’affaisser. Mais cela ne t’intéressait guère plus désormais. À tes yeux, j’étais devenue 

insignifiante et inintéressante. Un moyen de locomotion peu pratique et obsolète dont i l  fallait se débarrasser.    

Pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’espérer et de t’aimer. Mais avant tout,  j’étais prête à tout oublier, à tout  

te pardonner. Et cela encore maintenant, en cet ultime instant où debout sur le large plateau de cette maudite 

trottinette que tendrement de tes bras nus tu enlaçais, je savais que pour toujours de moi tu t’éloignais.   

   


