
 

 

Chapitre III 

“ Qu’on se le dise la jalousie 

est un zèle égoïste et malheureux. ” 

— André Comte-Sponville 

 

 
 

Il devait être tout au plus dix heures de la matinée lorsque j’aperçus Horace croiser 

le chemin de ce vieil Arnolphe sur la longue promenade qui jouxte le jardin de T. 

L’astre des beaux jours dardait ses rayons fiévreux sur la scène, esquissant les 

contours des deux hommes que j’entrevoyais avec peine, et dont la conversation 

venait tout juste à mes oreilles. J’étais à la fois gêné et curieux. 

La veille, Madame R. m’avait confié quelque rumeur autour du tuteur de 

Mademoiselle Agnès, et d’un galant aux prises avec les charmes de la belle. 

Quelques mots de Madame R. m’eurent tôt fait comprendre l’affaire dans laquelle 

ce Monsieur de la Souche s’était ridiculeusement embourbé. Et quelle plus 

misérable mésaction peut-on faire que de priver un cœur d’un autre sous le prétexte 

égoïste et avare que de conserver pour soi l’objet d’un désir si narcissique et 

insolent ? Mais voilà qu’Arnolphe, ce pingre, piètre et minable Arnolphe, n’avait 

cure d’aucun autre que lui, ni même d’aucunes autres règles que les siennes. 

Arnolphe, ce vieillard malingre, que j’avais tantôt côtoyé dans quelque soirée de la 

haute, était encore plus pitoyable qu’haïssable, et certainement plus indigne encore 

de l’affection de la charmante Agnès qu’un sot malpropre et traînard. 

Je fus particulièrement touché par la sincérité du jeune Horace qui, tout ignorant, 

livrait ses secrets à un être si ingrat. J’entendais ses plaintes et ses espoirs, sur 

lesquels ricochaient, avec l’aisance d’un plomb tapant la surface de l’eau, les 

mensonges éhontés d’un Monsieur de la Souche fâché dans ses coquetteries. Ce 

Monsieur-là qui, d’après Horace, était à l’origine des rudesses d’un valet, d’une 

servante, ainsi que de l’indélicatesse feinte de la jeune Agnès. Agnès qui, du haut 

de sa fenêtre, avait jeté à Horace un grès de taille fort peu petite. Indigné, je lorgnais 

la scène pour voir survenir là quelque révélation fortuite, quelqu’aveu d’Arnolphe 

à ce pauvre Horace, douloureux dans sa voix et dans ses gestes. Mais rien ne vint si 

ce n’est un retournement si surprenant que comique : Agnès avait pris le soin 

d’accompagner son grès d’un mot d’expression douce, dénonçant par là même 

l’injuste pouvoir d’un abject despote. Et la déclaration de cette âme admirable 

déchira quelques secondes Arnolphe qui geint misérablement, tout bas, de 

l’ingénuité de sa pupille. Je n’entendis pas la suite, mais je vis bientôt les deux 

hommes tourner les talons, chacun dans son sens, l’un vers sa misère prochaine, 

l’autre vers sa ténacité vigoureuse. Quant à moi, si je méprisais d’autant plus le 

comportement du vilain, j’accordais toute ma sympathie au damoiseau qui, naïf au 

possible, entretenait alors autant ses tendresses qu’il piquait du verbe la source de 

son embarras… dans une ignorance des plus profondes, et un aveuglement des plus 

complets. 


