Lors de ma lecture du Don Juan de Molière, j’ai été fasciné par la trajectoire du personnage et le travail fait autour de sa personnalité. Sa disparition abrupte à la fin m’a fait à me demander quel pouvait être le devenir d’une telle âme. Encouragé par la citation de Mascarille dans L’Étourdi : « En peu de temps parfois on fait bien du chemin. » (II, 3), j’ai décidé de propulser un Don Juan adulte, sur le retour, vantant son parcours et son expérience sur un plateau de télévision. Une fois les péripéties de la pièce transposées, le discours sur l’hypocrisie du personnage se marie merveilleusement avec l’époque moderne et télévisuelle – une autre religion ? Loin d’Apostrophes, Brouillon de Culture et son présentateur constituent une satire qui répond à la flamboyance insolente de Don Juan, tout en ne s’accordant pas forcément. Pour renforcer ce sentiment, des entractes publicitaires ont régulièrement lieu, dévoilant un monde inattentif et consumériste. Si l’humour est présent, parsemé de clins d’œil à la pièce et renforcé par les nombreuses indications de mises en scène, le propos demeure, étouffé par la propre mise en scène de l’émission. Le discours de Tenorio ne se plie que difficilement aux exigences du présentateur, et se console comme il peut avec les adversaires que sont le chroniqueur et Lieuriche. Don Juan, s’il est un personnage théâtral, ne semble pas se résoudre à ce théâtre-ci…